amour – Michel Michel

Sexe et voisinage

Émilia a une voisine qu’elle déteste, Carole. Mais Émilia ne déteste pas tout le monde.

Émilia aime Paul, qui l’aime beaucoup aussi, mais pas exclusivement parce qu’il est le mari d’Amélie, qui a deux amants, Richard et Alex, depuis qu’elle a appris pour Émilia et Paul, et Richard, qui est bi, entretient une relation intermittente avec Jules, tandis qu’Alex, qui a tout son temps, peu d’illusions et beaucoup d’énergie, a quatre autres amantes qui savent toutes qu’elles ne sont pas les seules, Lilia, Louisa, Lulu, Linda, qui ont au moins une autre relation, dans l’ordre, Martin, Manon, Jack, Joe, qui eux n’entretiennent pas d’autres relations à part Joe, qui n’a pas pu résister à son ex-belle-soeur, Rosalie, que le frère de Joe, John, a quitté avant de lui demander pardon et de revenir ce qui n’a pas mis fin aux après-midi torrides avec Joe, dont on ne peut se passer, ce qu’a accepté John, qui s’est cru permis de maintenir ses rendez-vous avec Alice, pour qui il avait quitté Rosalie à l’origine, mais Alice n’a consenti à cet arrangement qu’à reculons, et après le retour de John au domicile conjugal, elle a ouvert sa porte à Antoine, qui la talonnait depuis le collège, ce qui en fait un tas d’année, qu’il a su remplir d’aventures éphémères dont une au moins dure encore, avec Cathy, dont il n’a soufflé mot à Alice, car on ne sait jamais, peut-être n’était-il pas encore au bout de ses peines, et pourquoi tout abandonner pour une incertitude, si vibrante soit-elle, si bien que la patience s’est liée à la prudence et cela, sa patiente et prudente quête, Cathy, fort sensible et lettrée, l’avait senti, mais n’avait pas voulu soulever la chose puisqu’elle ne comptait pas s’éterniser avec lui, qu’elle ne voyait que les mercredi, jeudi et vendredi, passant les autres jours à la campagne chez ses parents où elle s’amusait, comme elle le faisait depuis toute gamine, soit avec Julie, soit avec Jonathan, soit avec tous les deux, qui étaient, l’une, enseignante, mariée à Nicolas le mécanicien ennuyant et ennuyeux, et l’autre, amant de la femme du maire, qui aimait être la femme du maire sans aimer le maire, chaud lapin, dont la renommée dans toute la région n’était plus à faire sauf que tous ignoraient que l’homme volage entretenait une ancienne étudiante qu’il avait installée dans un charmant petit appartement de la ville, à qui il promettait tout, qui en retour lui promettait tout, mais savait tromper ses soupçons, ce qui n’était pas bien difficile vu la distance et son emploi du temps peu rempli, où il y avait toujours un peu de place pour Ricky, dont elle ne pouvait se passer depuis six mois, et c’était réciproque même si lui commençait à déchanter, parce qu’il avait compris qu’ils ne vivraient pas ensemble, qu’ils ne formeraient jamais le couple dont il a toujours rêvé, un couple modèle dont le modèle plaisait à toute nouvelle amie devenue amante, ce qui l’avait amené à décider de mener de front deux relations, celle avec l’étudiante, et celle avec la nouvelle amante, Carole.

Quand Émilia a attrapé la gonorrhée, on ignore comment mais ça s’est su. Carole, la voisine détestée, s’est moquée.

Trois semaines plus tard, Carole avait aussi la gonorrhée. Et ça s’est su.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

J’irai pleurer et rire avec elle

Elle pleure, elle rit, elle pleure, elle rit, et ça dure depuis que le soleil est à son zénith dans le parc. Des mômes lui ont lancé des cailloux, des vieilles ont marmonné, un type à souliers italiens l’a insultée. Malgré tout, malgré eux, elle pleure et elle rit encore. Elle a peut-être vingt-cinq ans, de longs cheveux en ondes douces, des vêtements simples, un jeans, un pull jaune, elle tient entre ses doigts une fleur, une campanule qu’elle a cueillie dans le sentier qui traverse le champ en friche.

Un jeune homme s’assied à deux mètres d’elle, comme elle, en tailleur. Il tient lui aussi une fleur, une marguerite, qu’il a cueillie le long du fossé qui mène au parc. Il a son âge, peut-être légèrement plus. Jeans et t-shirt, il ferme les yeux, se balance légèrement au rythme d’une musique douce, que lui seul entend.

Je me suis assis ici par habitude, j’y viens tous les jours, à des heures différentes. Ça dépend de mes cours, de mon boulot. Parfois je lis un livre. Souvent, devrais-je dire, je lis un livre. Aujourd’hui, je n’ai pas de livre. Je n’avais envie que de regarder les gens, j’adore les observer aller et venir, s’asseoir pour écouter de la musique, écrire des messages sur leurs téléphones. J’en vois peu avec des livres, alors quand ça arrive, forcément nous nous sourions. J’ai cette marguerite, que j’apporterai chez moi. Je m’endormirai en la regardant, et peut-être en rêverai-je. Cette fille qui a la larme à l’œil, mais qui sourit, qui rit même. Étrange. J’ai le sentiment de la connaître, de l’avoir toujours connue. Pourtant, non, je ne l’ai jamais vue, ni ici, ni à l’Université, ni ailleurs.

Elle se lève, mais avant de partir, elle pose sa campanule devant le jeune homme, et s’éloigne dans un des sentiers du parc.

Le jeune homme a ouvert les yeux, il prend délicatement la fleur, qu’il hume avant de se replonger dans ses pensées.

Du sentier principal surgit à bicyclette le gardien du parc, casquette sur la tête, sifflet au cou. Il freine bruyamment devant le jeune homme, se penche et harponne de ses longs doigts secs les deux fleurs, la marguerite, la campanule. Le jeune homme l’interroge du regard, le gardien lui explique qu’il est interdit de couper les fleurs dans le parc. Amende de cinq cents dollars, payable dans les trente jours sinon c’est la prison, un mois.

Cinq minutes plus tard, il n’y a plus personne. Plus de jeune homme, plus de gardien.

Je n’aurai pas l’œil sur ma marguerite lorsque je m’endormirai ce soir. Ni sur la campanule de cette fille. Si je la revois, j’irai pleurer et rire avec elle.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

On n’entend rien, on ne voit rien

INSTITUTRICE: Bonjour les enfants. J’espère que vous avez bien dormi, et que vous êtes prêts pour une leçon très importante. Mais d’abord, que tous ceux qui n’ont pas mangé un petit-déjeuner ce matin lèvent la main.

Trois élèves, sur les vingt-quatre que compte la classe, s’exécutent.

INSTITUTRICE: Voyons, voyons les enfants, il ne faut pas mentir. Si vous n’avez mangé qu’un petit bout de pain ranci, ça ne compte pas. Allez, levez vos mains.

Cette fois, sept gamins et gamines, yeux cernés, teint grisâtre, agitent une main lourde.

INSTITUTRICE: C’est bien, allez vous asseoir dans le fond de la classe. Maintenant, que tous ceux qui ont été battus hier soir ou ce matin par leurs parents, leurs aînés, ou n’importe qui, levez la main.

Six gamins et gamines, au regard fuyant, remuant une main timide.

INSTITUTRICE: Bravo. Allez rejoindre vos camarades au fond de la classe. Enfin, tous ceux qui ont été violés, ou qu’on a exposés à ce que les adultes appellent de la sexualité, levez la main.

Cinq gamins et gamines, qui serrent les lèvres, brandissent un poing.

INSTITUTRICE: Au fond de la classe, avec les autres!

Aussitôt les dix-huit élèves bien installés au fond de la classe, l’institutrice appuie sur un bouton rouge. Du plafond descend un mur de verre, sur toute la largeur de la classe. Ce mur sépare hermétiquement la classe en deux. Ainsi les six de devant ne peuvent entendre ceux de derrière, qui peuvent tout de même suivre la classe grâce à un système de haut-parleurs.

INSTITUTRICE: Aujourd’hui, donc, leçon sur l’amour. Sortez vos cahiers, prenez des notes.

L’institutrice écrit au tableau, en lettres majuscules, le mot AMOUR. Juste en dessous, sur trois ligne, elle trace 1, 2, 3.

INSTITUTRICE: Quelles sont les 3 composantes de l’AMOUR?

Les élèves, ceux de devant, parce que ceux de derrière, personne ne s’en soucie, regardent leurs cahiers, leurs crayons, silencieux.

INSTITUTRICE: Voyons, réfléchissez. Vous avez tous déjà entendu le mot AMOUR, vous avez donc une petite idée de ce que c’est. Toi, Gabriel, dis à la classe ce qu’est l’AMOUR.

GABRIEL: C’est ne pas vouloir perdre sa maman, son papa, son chien et ses amis.

ADAM: Idiot! Les amis, c’est l’AMITIÉ, pas l’AMOUR.

INSTITUTRICE: Adam, toi qui sembles t’y connaître, vas-y, dis-nous ce qu’est l’AMOUR.

ADAM: C’est vouloir faire des enfants parce qu’on trouve la fille belle, et après, vouloir garder les enfants même s’ils sont de vrais diables.

JEANNE: Moi j’en ferai jamais des enfants! J’aurai jamais de mari. Je vais voyager toute seule. Les gens sont cons.

INSTITUTRICE: Surveille ton langage, Jeanne. Les gros mots sont interdits. Je le note sur ta feuille, ici.

Jeanne murmure entre ses dents, grosse conne, mais l’institutrice ne l’entend pas.

INSTITUTRICE: Qu’as-tu dit, Jeanne?

JEANNE: Rien.

INSTITUTRICE: Rien? Quoi, rien?

JEANNE: L’AMOUR c’est rien, c’est pour les c…, pour les gens, euh… pour les gens mal informés.

INSTITUTRICE: Et quelle est cette information que les gens n’ont pas, et que toi, Jeanne, tu possèdes?

JEANNE: L’ennui.

INSTITUTRICE: L’ennui, et c’est tout?

JEANNE: C’est déjà pas mal. Tout le monde finit par s’ennuyer, alors ils divorcent et ça coûte cher. Ou ils se font la tête, et c’est pas drôle. Toujours comme ça. Vaut mieux voyager, et seule.

Dans le fond de la classe, derrière le mur de verre, deux gamins se tapent à coups de poing sur le nez. Quelques-uns se sont rassemblés autour, les encouragent. D’autres dorment sur leurs bureaux. L’institutrice appuie sur un bouton jaune, et le mur de verre qui sépare la classe devient noir, opaque. Impossible de voir les élèves du fond de la classe. Leurs mouvements ne dérangeront pas ceux d’en avant, et la classe peut continuer.

INSTITUTRICE: Liliane, est-ce que tu penses la même chose que Jeanne?

LILIANE: Oh non, madame l’institutrice! Oh non!

INSTITUTRICE: Alors, c’est quoi l’AMOUR? Allez-vous finir par me le dire, ou êtes-vous trop bêtes?

LILIANE: L’AMOUR, c’est quand la plus belle fille de l’école sort avec le plus beau garçon de l’école, et que le plus beau garçon de l’école lui dit qu’elle est la plus belle fille de l’école et qu’elle lui dit qu’il est le plus beau garçon de l’école. Voilà.

INSTITUTRICE: Et qu’est-ce qui arrive à ceux qui ne sont pas la plus belle fille ou le plus beau garçon de l’école?

LILIANE: Tant pis pour eux.

INSTITUTRICE: Vous n’y êtes pas. Personne. Prenez vos crayons, et écrivez.

L’institutrice se tourne vers le tableau, et écrit un mot au point 1, puis un autre au point 2, et un autre encore au point 3. Mais elle écrit si mal qu’il est impossible de lire, et les élèves, qui se grattent la tête, jettent des regards inquiets vers leur institutrice.

INSTITUTRICE: J’espère que vous avez bien noté, parce que cette matière constituera une part importante de votre examen semestriel.

L’institutrice enchaîne avec la prochaine matière, les mathématiques. Impossible de savoir ce qui se passe derrière le mur de verre opaque. On n’entend rien, on ne voit rien.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Pour l’amour d’un chaton

Nous étions heureux jusqu’à ce que je cède et lui achète un chaton pour son anniversaire. Je trouvais le chaton un peu gros, mais elle l’a tout de suite adoré. Oh comme elle m’a remercié, elle m’embrassait, me serrait les mains du matin au soir, elle resplendissait comme aux premiers jours.

Je n’aimais pas trop ramasser les poils jusque dans mon assiette, les réveils en pleine nuit et l’odeur de merde, mais je me félicitais de ma décision. J’aurais dû, c’est ce que je me disais, lui acheter ce chaton bien avant.

Il n’a jamais voulu utiliser la litière, comme tous les chats. Il faisait partout, et elle ramassait comme si elle cueillait les crottes du bon dieu. Il salissait mes chaussures, mes vêtements, et chaque fois, elle torchait, lavait, et me suppliait d’être patient.

Quand le chaton a grandi, et il a grandi démesurément, il s’est mis à déchirer le cuir de nos fauteuils, la laine de mes pantalons, sans compter les rideaux, le matelas, la tapisserie. C’est à cette époque que j’ai commencé à déchanter. Elle expliquait, justifiait, pardonnait et tolérait de moins en moins mes suggestions de dresser l’animal, d’en faire un véritable compagnon de maison.

Notre vie a changé. Chaque fois que je rentrais du travail, je trouvais la maison sens dessus dessous. Le chat, qui faisait maintenant plus d’un mètre de long, déchiquetait mes vêtements, abandonnait des déchets de nourriture sur tous les comptoirs, sur tous les planchers, transformait notre maison en repaire sinistre et triste. Mais elle ne voulait rien entendre quand je parlais de dressage, elle insistait pour laisser la nature de l’animal s’épanouir à son plein potentiel.

L’animal s’est tellement épanoui, qu’il a fini par faire plus de deux mètres de long. Un monstre, qui me terrifiait jour après jour. Depuis des mois, il nous menait par le bout du nez, ses caprices l’emportaient sur n’importe lequel de nos besoins. S’il désirait le contenu de nos assiettes, nous devions le lui donner. S’il voulait s’amuser avec nos livres, vêtements ou meubles, nous devions les lui laisser. Un chaton-roi, voilà ce que c’était que cet animal, qui n’était plus un chaton depuis belle lurette. Mais elle continuait, affectueusement, de l’appeler mon petit chaton.

Le jour où il m’a mordu la cheville au sang, où j’ai bien failli y perdre le pied, j’ai dit ça suffit, il faut le dresser, ou je pars! Mon sang, qui avait laissé une large tache hexagonale sur la moquette, ne l’a pas émue. Elle m’a reproché de ne pas avoir de coeur, d’être égoïste, de ne pas aimer son chaton. Derrière elle, l’animal, qui ressemblait plus à un tigre qu’à un chat, se léchait le poil, majestueusement indifférent.

J’ai fourré dans un sac mes rares affaires qui n’avaient pas été détruites par l’animal, et je suis parti sans l’embrasser. Je ne suis jamais revenu, je ne lui ai jamais écrit.

J’ai lu dans le journal ce matin qu’elle était morte, tuée et dévorée par son chaton. Pauvre femme. J’ai tenté pendant quelques secondes de me rappeler celle qu’elle avait été avant l’animal, mais je n’y suis pas parvenu. J’ai lancé le journal au recyclage, je l’oublierai vite.

Je suis loin, très loin dans les bras d’une princesse qui déteste les animaux de compagnie.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

C’est nul

La femme, la cinquantaine, jolie, l’asperge de poivre de cayenne comme un gros cochon cuit dans une recette sud-américaine. Il tombe à genoux, s’essuie les yeux, ce qui aggrave l’irritation. Elle tire de son sac un revolver, tire un coup. Il s’écroule, blessé seulement, mais hors d’état de nuire. En attendant les secours, elle se penche vers le corps allongé sur le trottoir, lui plaque le canon de son arme sur la nuque, exige qu’il lui raconte.

SALVA: T’es vraiment un pauvre bonhomme, toi. T’en prendre à une femme de mon âge! Tu serais pas un peu pervers? Non? Alors quoi?

MIMOR: Je voulais simplement terminer ce que j’avais commencé. Tu te souviens, c’était il y a un siècle, une séparation, un départ, de ce genre de départ que, dans un roman, on attribuerait à la guerre, à son mouvement qui m’aurait transporté à l’autre bout de la terre, si loin que j’aurais eu du mal à revenir, mais évidemment, il n’y a pas eu de guerre, ce n’est pas ça, tu sais, j’oublie ce que c’était, en vérité je n’ai pas le temps de retrouver ce que c’était, un tourbillon, ça c’est certain, mais qu’est-ce qu’il l’avait provoqué, une quête, des passions, des rêves, un élan vers ce qu’à l’époque nous appelions un avenir, comme si j’étais tombé dans la rivière, juste là, au bout de la rue, emporté par le courant, ballotté de ville en ville jusqu’à aboutir dans un autre pays, puis un autre et un autre encore, m’éloignant sans jamais pouvoir me retourner, manquant me noyer plus d’une fois, incapable de m’accrocher à la rive, à une branche, à une racine, et j’ai dû finir par m’évanouir, car je me suis retrouvé couché sur le pont d’un navire battant pavillon Brésilien, sous des regards ahuris qui m’affolaient, car combien d’années s’étaient écoulées, et tu le sais aussi, elles se sautent les unes sur les autres les années, elles se bousculent, et tout ce qu’on peut en faire, des années, des carrières enrobées d’enfants et d’amours et de hobbys pour oublier qu’on a tout oublié, oui, je ne m’en cache pas, et ce n’est qu’en Patagonie que j’ai réalisé que je vieillissais, cinq enfants dispersés sur la terre, quelques femmes, toutes parties et revenues et reparties, cela m’étonne, j’en perds l’équilibre, je vacille à tel point que j’ai commencé à collectionner des fourchettes rares, j’y ai consacré une véritable fortune, déterminé à ne pas m’arrêter pour rajeunir le souvenir, pour plonger dans cette piscine de laquelle je n’aurais jamais dû sortir, malgré la nuit, malgré le froid, j’aurais dû devenir poisson, homme-grenouille ou méduse, j’aurais dû et je le savais, de tout temps je le savais, je n’avais pas à réfléchir ou à méditer, c’était en moi, c’était là, alors quand j’ai bradé ma collection pour moins que rien il n’y avait pas d’autre regret que celui d’avoir dispersé tous ces jours dans tous les vents du monde, impossible à rattraper, et je ne m’y serais jamais essayé, surtout à ce moment-là où cette longue errance n’avait plus d’importance, puisqu’il ne s’agissait pas de remonter le temps mais de trancher à travers le temps et l’espace, de filer en ligne droite jusqu’à destination, sans que n’en connaisse vraiment la nature, confiant de l’atteindre envers et contre mes doutes, plus confiant alors que je ne l’ai jamais été, n’écoutant ni la raison ni les conseils qui suintaient des murs de vacarme qui se dressaient de chaque côté de ma course, fort, vif et surtout, inébranlable, tu comprends, alors quand j’ai volé vers toi, quand j’ai atterri sur toi et que je t’ai embrassée, je complétais dans la grâce la montée interrompue dans ce jadis fondu dans notre présent.

SALVA: Mimor? C’est toi? C’est bien toi?

MIMOR: Hélas.

SALVA: Tu saignes. Tant d’années! Tu vas y rester, mon petit Mimor. C’est dommage. Tu aurais dû appeler avant, m’envoyer un courriel, je serais passée chez la coiffeuse, je n’aurais pas mis ce vieux pantalon et cette blouse démodée, je t’aurais donné rendez-vous sur la grève, nous aurions marché. Tandis que là, tu saignes. C’est nul.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Les enfants

Nous marchions à la campagne sur un chemin, il est vrai, que nous ne connaissions pas. Elle m’a bien dit qu’elle croyait que c’était un domaine privé, que nous ne devrions peut-être pas nous y aventurer. Elle connaît la région, elle y a passé son enfance, son adolescence, et il paraît que personne dans les villages avoisinants ne vient jamais de ce côté-ci. À ce que j’ai compris, personne ne sait rien sur cet endroit, et personne n’a jamais eu la curiosité de se renseigner.

Moi qui suis de la ville et qui suis rebelle, je l’ai convaincue de m’y suivre. Au mieux, nous y découvririons un petit coin de paradis, au pire, on nous chasserait.

Le chemin serpentait entre les collines et les bouquets de frênes, les bouquets de bouleaux. Un joli paysage, mais rien de plus beau que ce qu’on retrouve un peu partout dans les environs. Ce qui me plaisait surtout, c’est la quiétude étonnante. Pas un promeneur, pas une bicyclette, pas une moto, rien. Pas d’autres humains que nous. C’était tellement paisible que j’avais oublié qu’à deux ou trois kilomètres seulement de cet endroit passait la route qui unit les deux principaux villages de la région.

Cette sérénité n’a pas duré. Dans le champ, à quelques mètres à peine, sans que nous ne l’ayons vu venir, un enfant a surgi. Sorti de nulle part. Je n’ai pu réprimer un cri, et un vif mouvement de côté. Elle a à peine réagi, mais elle était blanche. L’enfant a souri, je ne crois pas qu’il nous souriait, à nous, ou plutôt à nous seulement. Il semblait sourire à tout ce que les yeux pouvaient voir, les champs, les vergerettes et les fougères, les frênes et même le ciel, et nous.

Je l’ai salué, je me suis approché de lui, mais il s’est éloigné dans le champ en sautillant. Sans doute un gamin du voisinage, me suis-je dit. Mais elle, elle demeurait blanche, cadavérique. Elle voulait retourner au village, sa frayeur était palpable.

J’ai insisté pour faire quelques pas encore, je voulais la rassurer, lui montrer qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur. Je riais de la frousse que le gamin m’avait causée, songeant que même un esprit dénué de superstition peut parfois se laisser prendre par l’inattendu. Avouons-le maintenant, je n’étais pas tout à fait rassuré, mais je m’en remettais à la raison, et il n’était pas question de fuir face à je ne sais quelles lubies.

Puis il y en a eu un autre. Un enfant. Même sourire, même indifférence vis-à-vis nous. Puis deux autres, puis trois autres, jusqu’à ce qu’il en sorte de partout. Ils sortaient de terre! Des dizaines d’enfants sortaient de terre comme des épervières, et ça sautillait, et ça gambadait, couvrant les champs autour de nous, et les collines, et le chemin.

Aucun n’était agressif, aucun n’a même tenté de s’approcher de nous. Je ne dirais pas qu’ils nous évitaient. C’était plutôt comme s’ils ne nous distinguaient pas des autres créatures vivantes, plantes, arbres, insectes, oiseaux, écureuils.

J’ignore pourquoi, mais elle avait du mal à respirer. Je voulais bien rebrousser chemin, mais avec tous ces enfants partout, tous ces enfants qui n’en finissaient pas de jaillir des champs, comment avancer, comment reculer? Elle suffoquait, j’ai bien vu que c’était sérieux, que son état demandait des soins immédiats. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai foncé droit devant moi, mais j’ai vite perdu le chemin et je me suis retrouvé égaré au milieu de la mer d’enfants.

Quand elle a expiré, je l’ai couchée délicatement sur l’herbe, et je me suis allongé près d’elle. J’ai fermé les yeux, me répétant que tous ces enfants n’existaient pas, que nous les avions imaginés. Mais chaque fois que je les rouvrais, ils étaient toujours là, toujours nouveaux, toujours vifs et gais.

J’ai fini par m’endormir. À mon réveil, avant d’ouvrir les yeux, je me suis rappelé les enfants, j’ai souhaité que ce cauchemar se soit évanoui. Mais oh horreur! Ils étaient toujours là! Et elle était toujours morte.

C’est tout ce dont je me souviens. Je vous assure. J’ignore qui nous a retrouvés. J’ignore ce qui l’a tué. Pourquoi elle? Pourquoi pas moi?

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Charmantes artères coronaires

Deux jeunes hommes, la mi-vingtaine, sur la promenade qui longe la rivière.

ALBERTIN: Quelle histoire, personne, jamais, ne me croira.

MARCIEN: Surtout, soit discret, ils m’emprisonneraient.

ALBERTIN: Un visiteur de la planète Youkkok! Avec ta gueule, tu plairas à Sanna, peut-être. Pourquoi avoir opté pour cette tête-là? Je veux dire, si j’avais pu me fixer sur le cou la tête de mon choix, j’aurais certainement retenu une de ces belles gueules, comme ils en fabriquent à Hollywood.

MARCIEN: Oh tu sais, pour moi, elles s’équivalent. Toutes aussi laides les unes que les autres. Comment savoir. J’ai dû faire vite, alors me voilà, c’est ma tête, c’est mon corps, le temps de ce séjour chez toi.

ALBERTIN: Des yeux qui louchent, un nez en patate, des cheveux de paille, des bras d’orang-outang, un ventre d’ours, des pieds de canard, ça ne sera pas facile pour établir des liens avec La Femme.

MARCIEN: C’est qui, La Femme?

ALBERTIN: Personne. Je veux dire, toutes les femmes, le sexe féminin, le genre, tu vois, féminin, toutes ces personnes qui ne sont pas des hommes, ou à peu près, ou qui l’ont été, mais ne le sont plus, ou qui ne sont pas des personnes qui ne sont ni des hommes ni des femmes, tu vois?

MARCIEN: Et Sanna, c’est La Femme?

ALBERTIN: Pas La Femme comme les copains diraient, “elle c’est La femme”, mais c’est une femme, donc qui ressemble à La Femme. Une incarnation du principe, si tu veux. Tu me suis?

MARCIEN: Sanna, ce n’est pas la seule? Celle-là, sur cette image dans la vitrine, j’imagine qu’elle pourrait aussi m’aller.

ALBERTIN: Elle, ce n’est pas une femme qu’un homme comme toi et moi, enfin, comme moi, rencontre. C’est une femme imaginaire. Irréelle. Hors de portée pour des êtres bien réels, comme moi. Je vois sa photo partout, elle ne voit ma photo nulle part. Deux mondes parallèles, la fiction et la vie.

MARCIEN: T’en fais pas. Sanna ou celle-là, peu m’importe. Elles sont pareilles. Génétiquement identiques à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf neuf neuf pour cent.

ALBERTIN: Sauf qu’à l’œil nu… Bref, Marcien, je te l’avoue, tu as tout pour être heureux. Maintenant, comme tu ne peux pas changer de tête, tu peux au moins changer de nom. Marcien, ça fait trop Martien, et ça pourrait contribuer à dévoiler ton identité réelle. Si tu veux passer incognito, choisis quelque chose comme Pierre-Emmanuel, ou encore Charles-Alban.

MARCIEN: Pierre-Emmanuel, ça ira.

Deux jeunes hommes, une jeune femme, sur la promenade qui longe la rivière.

ALBERTIN: Sanna! Il y a longtemps que je ne t’ai vue! Tu es resplendissante!

SANNA: Qu’est-ce qui te prend? T’a déjeuné avec moi hier. Pourquoi tu clignes de l’œil? Depuis quand je suis resplendissante? Tu as bu?

PIERRE-EMMANUEL: Bonjour Sanna. Moi c’est Pierre-Emmanuel. Paraît que j’ai une drôle de tête, mais je suis ici pour connaître l’amour humain, et vous êtes la candidate toute désignée. Désignée par mon bon ami, et le seul, Albertin.

SANNA: Vous deux! Vous avez sniffé? Vous avez fumé?

ALBERTIN: Ce que Pierre-Emmanuel tente de dire, c’est que tu lui plais, beaucoup. Il est… timide. C’est ça. C’est pour ça, tu vois…

SANNA: Me semble pas timide pour cinq sous, ton copain. Comment puis-je lui plaire? Vous vous moquez de moi? Le dernier à qui j’ai plu, c’est le chien de ma tante.

ALBERTIN: Tu exagères. Il y a bien eu Kevin, et aussi Lisa.

PIERRE-EMMANUEL: Vous savez, pour moi, vraiment, vous êtes La femme.

SANNA: C’est qu’il est comique, celui-là! Il y a deux minutes, tu ignorais tout de moi. Et maintenant, subitement et sans que j’y donne du mien, je suis La femme. Rien que ça.

PIERRE-EMMANUEL: Oui, c’est simple. Entre vous et celle-là, sur la photo dans la vitrine, pas de différence. Même chose.

ALBERTIN: Il veut dire que…

SANNA: Maintenant, je ressemble à Taylor Swift! Vite, marions-nous avant que le mirage se brise! Les gars, vous disjonctez sérieusement!

ALBERTIN: Il est nouveau ici, il…

PIERRE-EMMANUEL: Dans les flux électriques qui se dégagent de vous, je sens une réticence mêlée d’une bonne dose de curiosité, peut-être même d’attraction. Difficile à démêler tout ça.

SANNA: Mes flux électriques? Attention aux électrochocs, mon coco!

PIERRE-EMMANUEL: Pour ma part, l’envie de copuler domine tout, et je n’attends que votre acquiescement. Nous pouvons utiliser ce banc, si vous voulez, ou le gazon, qui me semble fort soyeux. Ni trop court, ni trop long.

ALBERTIN: Marcien!

SANNA: Ni trop court, ni trop long! Albertin, ton ami là, t’es certain qu’il n’est pas dangereux? Pourquoi tu l’appelles martien?

ALBERTIN: Pas Martien, mais Marcien. C’est qu’il a pris… Oui, c’est ça… Il a gobé ce truc chimique… C’est nouveau… Ça te fait voler plus haut que la lune! Jusqu’à la planète Mars, si tu vois ce que je veux dire!

SANNA: Vous pourriez partager, martiens!

PIERRE-EMMANUEL: Voilà, je retire mes vêtements. Tout est fonctionnel sur ce corps. Voyez, le rythme cardiaque augmente, l’afflux de sang gonfle ce membre, je suis prêt. À vous, Sanna.

SANNA: Rhabille-toi! On va t’arrêter pour indécence publique!

ALBERTIN: Pierre-Emmanuel, tu ne peux pas faire ça ici. Interdit. Ça ne se fait que dans une chambre, en privé.

SANNA: Elle est busquée.

PIERRE-EMMANUEL: En privé. Allons-y alors! Sanna, je vous suis.

SANNA: Tu ne me suis nulle part. Va dégriser sur un banc, dans le parc, moi j’ai à faire.

ALBERTIN: Sanna, je suis désolé, je vais…

PIERRE-EMMANUEL: Pourtant, je vous aime. J’adore votre système nerveux, il fonctionne à merveille, beaucoup mieux que celui d’Albertin, qui a tendance à s’ankyloser. Votre système digestif opère à une capacité maximale, et il le fait à merveille, mais à long terme, j’ignore quels pourraient être les effets d’un rendement si élevé. J’aime peut-être un peu moins votre foie, mais je suis en extase devant vos artères coronaires! Je vous en prie, Sanna, aimez-moi comme je vous aime! Et copulons, que diable!

SANNA: Il est en extase devant mes artères coronaires! En voilà une bonne.

PIERRE-EMMANUEL: Et votre lobe temporal.

SANNA: Et mon lobe temporal.

ALBERTIN: Sanna, où vas-tu?

SANNA: Je m’en vais ailleurs promener le charme de mes entrailles.

Deux jeunes hommes, sur la promenade qui longe la rivière.

PIERRE-EMMANUEL: Nous n’avons pas copulé. Tu connais d’autres Sanna?

ALBERTIN: Combien de temps as-tu devant toi? Parce que ça risque d’être un peu plus long que prévu.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Prendre un verre

Une ville. Un trottoir. Elles marchent.

JENNY: Tu crois qu’il va accepter?

SADDY: Il va peut-être rechigner au début, tu le connais, mais il finira bien par se rendre à l’évidence.

JENNY: Nous devrions peut-être y aller à plusieurs. Je serais moins intimidée si nous étions dix, ou même cent, pourquoi pas cent?

SADDY: Pourquoi ne pas ramener toute la ville, un coup parti! Tu es drôle, Jenny, habituellement tu fonces, c’est ta réputation, celle qui a du front, celle qui ose.

JENNY: Je sais. Mais cette fois, c’est différent. Va-t-il dire oui, va-t-il dire non, je n’arrive pas à deviner, jamais je ne me serais imaginé me retrouver dans cette situation un jour, face à un écran de brouillard si épais que je ne distingue plus rien devant moi, je ne distingue plus rien en moi. Quand même fantastique, non? Marcher sans savoir si le prochain pas ne me précipitera pas au pied d’une falaise, ou dans un trou, ou dans la rivière, j’avance à tâtons et je n’ai même pas de canne, comme les aveugles.

ANDRÉA: Hey les filles! Que faites-vous? M’avez l’air préoccupées? Vous préparez un mauvais coup?

SADDY: Une révolution. Nous préparons une révolution. Enfin, Jenny n’est plus tellement certaine.

ANDRÉA: Jenny! Pas certaine! Tu blagues, non?

JENNY: J’ai de la buée sur la pupille, de la brume dans l’âme, la confusion totale, quoi!

SADDY: Nous y sommes, Jenny. Tu y vas, tu lui dis tout, vraiment tout, et ça ira à merveille. Je le sens! Mon intuition m’assure que tu sortiras de là avec un grand sourire aux lèvres, et que nous irons toutes boire un coup pour célébrer! Allez, t’en fais pas, relève-moi ce joli menton, ouvre-moi ces grands yeux, redresse-moi cette Jenny fière et forte!

ANDRÉA: Je crois que je devine… Jenny, si tu veux, je peux t’accompagner?

SADDY: Non Andréa, pas une bonne idée. Nous en avons parlé Jenny et moi, et vraiment, vaut mieux qu’elle le fasse seule.

ANDRÉA: Comme vous voulez. J’attendrai avec toi Saddy. Alors, tu y vas Jenny?

JENNY: J’y vais. Ma blouse n’est pas froissée?

SADDY: Tu es parfaite. Ta coiffure est superbe, ta blouse, avec ce pendentif dans le cou, c’est sublime. Jenny! Ressaisis-toi! Tu es Jenny!

ANDRÉA: Tu es Jenny!

JENNY: Je suis Jenny…

Un édifice. Des marches. Un ascenseur. Un bureau. Un homme en complet.

JÉRÔME: Madame? Nous avions rendez-vous?

JENNY: Pas vraiment. C’est comme… C’est une révolution, en somme.

JÉRÔME: Ah?

JENNY: Pour de bon. Une révolution pour de bon.

JÉRÔME: Pour une surprise, j’avoue que c’en est une. Je m’apprêtais à négocier un important contrat de vente pour la compagnie. Ça peut attendre quelques minutes, je présume.

JENNY: Hi hi. Quand la révolution sonne, n’est-ce pas, tout peut attendre.

JÉRÔME: Vous êtes charmante, mais vous le savez déjà.

JENNY: Habituellement, je ne suis pas…

JÉRÔME: Pardon? Pourquoi chuchotez-vous?

JENNY: Je suis Jenny, c’est cela. C’est moi qui viens pour la révolution.

JÉRÔME: Je suis Jérôme, mais vous le savez déjà.

JENNY: Oui. Évidemment. Ça se sait. De mère en fille, comme on dit. De soeur en soeur aussi. Entre amies. Ça se sait, peu importe comment, quand ça se sait, ça se sait.

JÉRÔME: On oublie les canaux, parfois. Donc, et cette révolution?

JENNY: C’est vrai. Puisque je suis ici pour ça. Je résume la situation. Dix pour cent des gens n’ont pas d’emplois, donc ils ont faim et froid pendant l’hiver. Trente pour cent ont un salaire si bas, qu’ils ne peuvent que se payer une tente pour tout logement. Les autres sont bien logés, bien nourris et tout, mais ils travaillent trop et n’en profitent pas.

JÉRÔME: Mon père disait, c’est la vie. C’est ce qui se dit, Jenny, de père en fils depuis longtemps. J’imagine que je le dirai à mon tour. Quoique je ne dispose pas d’un fils à qui le dire, pas en ce moment. Je peux vous inviter pour un verre?

JENNY: Pas vraiment. À cause de la révolution.

JÉRÔME: C’est vrai. Où donc ai-je la tête.

JENNY: Donc il y a tous ces gens. Nous. Ces gens, j’en fais partie.

JÉRÔME: Dans le dix pour cent, le trente ou les autres?

JENNY: Ça varie beaucoup. J’oscille d’un groupe à l’autre. Donc, il y a nous, et il y a vous. Vous, c’est simple, votre richesse est onze fois plus élevée que celle de tous les citoyens de cette ville réunis.

JÉRÔME: Douze fois, Jenny, c’est plutôt douze.

JENNY: Elle a encore augmenté?

JÉRÔME: N’est-ce pas magnifique.

JENNY: Le but de la révolution, c’est de répartir votre richesse parmi tous les citoyens. Ainsi, nous mangerons tous, nous nous logerons tous. Plus personne ne crèvera de faim, plus personne ne se crèvera au travail.

JÉRÔME: Ça c’en est toute une idée!

JENNY: Il fallait y penser. Nous y avons pensé.

JÉRÔME: Bravo. Bien pensé. C’est vraiment révolutionnaire.

JENNY: En effet. On peut procéder? Mes copines m’attendent pour aller boire un coup.

JÉRÔME: Oui, bien sûr. Attendez. J’appelle mon secrétaire. Allo? Gabriel? Vous pouvez me rendre un petit service? Procurez-vous la liste de tous les citoyens, de leurs revenus, et répartissez ma fortune entre chacuns. Ne vous oubliez pas, Gabriel. Ne m’oubliez pas. Merci Gabriel. Faudrait pas qu’il oublie de me remettre une part, ce serait embêtant sinon.

JENNY: Je vous laisse mon courriel. Voilà. Si jamais vous voulez le prendre ce verre, plus tard. Aujourd’hui, comme je vous ai dit, j’ai promis à mes copines.

JÉRÔME: Je comprends. Vous êtes charmante. À bientôt.

Une ville. Une terrasse de café. Trois femmes.

JENNY: Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi. Victoire!

SADDY: Vive la révolution!

ANDRÉA: Vive la révolution!

JENNY: Je crois qu’il va m’inviter à prendre un verre.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Un secret, c’est un secret

Te voilà bien ligoté. Un petit bâillon pour que monsieur ne se mette pas à chanter ou à dévoiler d’autres secrets que je lui ai confiés. Traître.

Je suis une pro, pourrait-on dire. Je n’en suis pas fière, mais les nécessités de l’intimité nous imposent des tâches auxquelles même la plus saine morale ne peut nous soustraire.

La première fois, il s’était réveillé, avait réussi à défaire ses liens, s’était mis à me supplier. J’en avais les larmes aux yeux, car je suis sensible, et j’ai dû le frapper avec une casserole en fonte. À plusieurs reprises. Du sang partout, des meubles cassés, la pagaille quoi! J’ai retrouvé des bouts de cervelle séchée cinq semaines plus tard. Imagine. Sous la cuisinière électrique.

Cette fois-là, me débarrasser de lui sans laisser de trace m’a pris trois jours. C’est que j’ai eu à m’acheter un break Volvo pour le transporter. Je n’avais qu’une Mini Austin, et lui roulait à bicyclette. Un écolo. Il y a eu toutes sortes de petits ennuis. Je me suis échinée à le transporter, même si je suis plutôt athlétique, aussi forte que bien des hommes. Un type mort, ça fait tout pour vous compliquer la besogne, ça se raidit, ça s’alourdit, ça pourrit.

Je me suis retrouvée, au volant de ma Volvo, comme une belle idiote. Je roulais sans vraiment savoir où aller. Pas question, tout de même, de partir en road trip avec un cadavre dans la voiture. Plus je cherchais une solution, moins j’en trouvais, et plus je roulais. À trois cents kilomètres de chez moi, je me suis dit, ça suffit. Je me suis engagée dans le premier chemin forestier qui s’est présenté, j’ai coupé le moteur, j’ai pensé. Que faire de mon macchabée?

J’ai fini par m’endormir. Il était tard, j’avais beaucoup sué, roulé, cogité. Je me suis réveillée au lever du soleil. J’ai vu, plus loin sur le chemin, plusieurs carcasses de voitures rouillées, défoncées, le long d’un étang où l’eau ressemblait à de la mélasse. J’ai avancé jusqu’à la hauteur d’une des voitures, j’ai réussi à installer le corps dans le coffre, et j’ai poussé la voiture dans l’étang, avec ma Volvo. Dans un borborygme dégoûtant, l’étang a avalé la carcasse et son passager.

J’avais appris ma leçon. Bien avant d’avoir rencontré le suivant, je me suis acheté un chalet sur un lac bien profond, aux rives si abruptes qu’il n’y avait pas plus de trois ou quatre autres chalets. J’ai acheté un bateau, que j’ai appris à manoeuvrer. Pour transporter la prochaine dépouille, je me suis servie d’un diable, ces petits chariots verticaux à deux roues qu’utilisent les déménageurs.

Depuis, chaque fois, c’est un jeu d’enfant. Songez-y, je n’ai plus besoin d’assassiner mon conjoint! Je le ligote, j’ai appris comment, je l’attache bien solidement à un diable, toujours un nouveau, je le transbahute jusque sur le bateau, et dans la partie profonde du lac, loin des chalets, je le balance par-dessus bord. À n’en pas douter, il meurt. Le lac le tue. Pas de sang sur la moquette, pas de cervelle sous les meubles, rien. Moi qui ne supporte pas, je suis un peu maniaque, le désordre et la saleté dans une maison, me voilà satisfaite du résultat.

Te voici donc, mon quatrième. Ne fais pas ces yeux-là, tu es responsable de ton sort. Je t’ai aimée, pas vrai? Sept ans! Surtout, je t’ai confié tous mes petits secrets. Enfin, presque tous. Pour que ces secrets le demeurent, il faut bien que je te tue. Tu parles trop, vraiment beaucoup trop. Tu fais l’intéressant, tu racontes ceci, tu racontes cela, et tu t’oublies, et un petit bout de secret franchit tes lèvres, puis un autre, et ça intéresse, et avec le temps, comme les autres, tu deviens autre, une menace. Pour mes secrets.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Les moustiques

La noirceur, le silence, la paix. Un moustique. Un moustique? Oui, qui réveille Gianna. Elle bat l’air de la main droite, en vain. S’essaie avec la main gauche, pas de chance. Le moustique, ou la moustique, car c’est une femelle, vrombit des ailes. Paraît que ça fait craquer les mâles. Mais pas Gianna, qui allume, cherche l’insecte. La voilà. Vite un magazine, pour l’écraser et dormir. Bang! Bing! Raté! Gianna grimpe sur le lit. Raté! Elle déplace sa table de nuit, qui se renverse. La moustique jette un coup d’œil sur le magazine économique, décide de s’éloigner de la courbe de progression du PIB. Juste à temps! La diptère se réfugie sur l’abat-jour. Gianna saute à nouveau sur le lit, frappe l’abat-jour, qui vacille, sans faire de victime toutefois. La chasse se prolonge, ridiculement. Gianna s’impatiente. Sort de la chambre, prend bien soin de laisser une lampe de chevet allumée pour attirer la sale bête, ferme la porte derrière elle. Emprisonnée, la moustique! Gianna se couche sur le divan. Dure nuit.

Le lendemain, rez-de-chaussée de l’immeuble. Nolhan pousse la porte. Bonjour madame la voisine, monsieur le voisin. Voisin au sourire graveleux, voisine qui pince le voisin, Nolhan poli, vous avez vu Gianna ce matin, non, le voisin ne l’a pas vue, mais vous ne vous êtes pas ennuyés cette nuit, tout ce boucan là-haut. Nolhan se pétrifie, ce n’était pas moi, la voisine pousse le voisin, tais-toi, le voisin est désolé, ils sortent, disparaissent, s’évaporent. Nolhan, amant neuf mais amoureux fou, serre les poings, ferme les yeux. Un pas vers l’escalier, une pause, volte-face. Il est dans la rue.

Se réfugie dans son Rangie, appelle le bureau, délègue tout son agenda du jour, mais Monsieur, ce contrat avec Maboteau. Rien à faire, Nolhan n’ira pas. Qu’ils attendent demain, comme les autres fournisseurs. Rien à rajouter. Une trop grande tristesse, on transporte ça au bout du monde. Il traîne la sienne jusqu’à la campagne.

Panique dans le bureau de direction chez Maboteau. Otto ne l’aurait jamais avoué à Nolhan, mais le contrat est vital pour sa compagnie. Bassesses et promesses, avait obtenu une prolongation du délai imposé par la banque. Jusqu’à aujourd’hui. Or, aujourd’hui s’en va à la vau l’eau. Le jour avance, la banque appelle, c’est la faillite.

Cinquante-deux employés apprennent la nouvelle le lendemain matin: se heurtent à une porte fermée, cadenassée, sinistre. Réclament Otto, mais Otto a disparu. Le bouillant Tony rassemble les forces, tous ensemble chez Otto, qui refuse de sortir. Jurons, menaces, cailloux dans les carreaux, police, échauffourée, Tony en prison.

Menaces de mort. Du sérieux. Pas de caution, ragera derrière ses nouveaux barreaux jusqu’au procès. Et ses adolescents Viviane et Xavier? Récupérés par les services sociaux. Père seul, mère morte d’un cancer, pauvre femme.

Le soir même, Viviane pleure, crie, hurle, tempête. Xavier se plonge dans un mutisme dont il n’est pas encore sorti.

Cinq ans plus tard, Tony sort de prison, Xavier entre à l’institut psychiatrique, Viviane sort d’une maîtrise en microbiologie. Besoin de vent, de fraîcheur. L’amour la frappe au Venezuela, la belle Emel, l’inspiration tombe à Ouagadougou, l’horrible paludisme. Elle épouse Emel, termine sa virologie, compte être heureuse, se lance dans une guerre contre les parasites des moustiques qui résistent aux insecticides.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.