Archives de la catégorie : Tous les articles

Ballade révolutionnaire

Quadragénaire pâle, il grimace à chaque pas, claudique. Dans son sac, traitement pour un caillot, héparine en seringue. Elle sort d’une librairie, sourit. Il s’incline légèrement.

Bonjour, bonjour monsieur. 

Il sursaute, elle le dépasse, il la dévore des yeux. Elle marche vers le boulevard, cherche sur son téléphone Charonne révolution. Ses yeux étincellent. Il secoue la tête, retrouve la jeune femme, penchée son téléphone. Elle se dirige vers sur la rue de Charonne, s’arrête devant le numéro 159, pousse la grille, s’engage dans le passage sous l’immeuble, débouche sur le square Colbert. Érables, marronniers, albizias et magnolias, la rue a disparu. Le quadragénaire la suit dans le square, pâle. Il traîne une jambe lourde, s’approche d’elle qui photographie une maison du XVIIIe flanquée de deux ailes. Un centre d’action sociale. L’homme s’appuie sur un arbre à cinq pas de la femme. Elle prend plusieurs clichés du pavillon Belhomme, touche les pierres, s’assied sur un banc. Le quadragénaire l’y rejoint.

Vous avez peut-être besoin d’un guide.

Une voix suave. Elle hésite, fronce les sourcils.

J’en ai un, merci. 

Elle lui montre son téléphone. Il sourit.

Que raconte-t-il? 

Elle fait défiler le texte.

Que c’pavillon est tout c’qui reste de l’asile de Jacques Belhomme… un menuisier qui a transformé sa maison en pension pour déments. Durant la Terreur, il aurait logé à prix d’or des richards condamnés à l’échafaud. Il les faisait passer pour des aliénés. Ceux qui n’pouvaient plus payer, il les chassait et on leur tranchait l’cou. Slac! Voilà. 

Le quadragénaire montre ses belles dents. 

Slac. 

Il ricane doucement.

Madame, avez-vous lu Cécil Saint-Laurent? 

Non, désolée. 

Dans un de ses livres, c’est ici que Caroline vient se réfugier, après avoir été condamnée par Fouquier-Tinville. Gaston, son amoureux, prend d’énormes risques pour rassembler la somme astronomique que réclame Belhomme, mais il n’y arrivera pas… 

Elle cligne de l’oeil, range son téléphone, quitte le square. L’homme lui emboîte le pas. Plantée devant le Café français, elle plisse les yeux pour lire une plaque sur la façade, Plan de la Bastille commencée en 1370 prise par le peuple le 14 juillet 1789 et démolie la même année. L’homme s’adosse contre la cabine téléphonique derrière elle. Elle recule jusque dans la rue, photographie l’immeuble, photographie les pavés. Il l’agrippe, la ramène sur le trottoir. Un motocycliste a failli la faucher.

Encore vous? 

Il se frictionne vigoureusement le mollet. 

Je me suis tordu la cheville. 

Son caillot. 

Vous m’avez suivie, sauvée, merci.

Vous êtes Canadienne! 

Québécoise.

Pourquoi photographier les pavés? Il n’y en a pas, chez vous? 

Il peine à la suivre.

Vous êtes Parisien?

Castelneuvien, je suis Castelneuvien. 

Elle s’arrête pile. Une femme vient buter contre elle. Insultes, excuses. Elle pianote sur son téléphone.

Si j’avais l’temps, j’vous offrirais un café. C’est vrai. J’devrais ben ça à mon sauveur! Mais là, j’dois vous quitter. Chao! 

Elle tourne les talons et file sur la rue Saint-Antoine. L’homme serre la mâchoire, et s’élance dans son sillage. Il la retrouve devant le Forum des halles qui sort d’une boutique. Elle recule d’un pas.

Monsieur, vous m’effrayez.

Il s’immobilise près d’un jeune arbre, s’incline, et les mains ouvertes, il retourne les poches de son pantalon, ouvre sa veste, lève les bras au ciel et toupine sur une jambe.

Voyez, pas d’arme, pas même un mouchoir. Rien que ce petit porte-cartes. Et ce ne sont pas ces bras maigres qui vous en imposeraient. Vous auriez tôt fait de me casser les os.

Du bras, il l’invite à marcher, mais elle hésite, regarde sa montre. L’homme hasarde quelques pas vers la rue Berger, tend un bras derrière lui.

Vous voyez cet édifice-là, à l’intersection? Celui avec un drapeau? C’est un poste de police. Courez-y!

Ça va J’veux ben que vous m’accompagniez, mais faites pas l’niaiseux.

Où allons-nous?

Vous seriez pas un brin fêlé? 

Il s’élance et agite les bras pour s’envoler. Elle crie pour l’encourager, et leurs éclats font se retourner quelques touristes. 

Pour rester bien vivant, il faudrait que je m’arrête! Qui sait si en vous suivant je ne cours pas vers le trépas!

Vous et vos romans! 

Si vous passez rue de l’Abbaye, rue Saint-Benoît, rue Visconti, près de la Seine, regardez le monsieur qui sourit… 

Il chante, il laisse sa main flotter sur les guidons des Vélib’ parqués à la station de la rue Saint-Benoît. La jeune femme marche un demi-pas devant, son téléphone à la main. 

Alors vous comprendrez, gens de passage… 

Pourquoi ces grands fauchés font du tapage… 

C’est bête, il fallait y penser… 

Saluons-les… 

À Saint-Germain-des Prés… 

Vous connaissez Léo Ferré? 

J’connais cette chanson, mon père la faisait jouer tout l’temps. 

Brève recherche. Elle observe un beagle en haut-relief. 

Autrefois il y avait par ici l’Abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et dedans, une prison. En 1792, ils y auraient massacré entre 160 et 300 personnes, c’est pas clair. Sur cette rue, il y aurait des vestiges de l’Abbaye… Attendez… Ça serait au numéro 15. Nous sommes au numéro 5, donc c’est par-là. Allons-y. 

Au numéro 15 s’élève un immeuble moderne. Rien ne ressemble moins à de la vieille pierre.

Il y a peut-être une cour intérieure. 

Elle se penche sur son écran, tape quelques mots. 

C’est là, juste là! On voit bien grâce à Google. 

Elle lui montre une photo aérienne sur laquelle on aperçoit un grand cercle sur le toit d’un immeuble. 

Là, c’est une vieille tour de l’abbaye, j’en suis persuadée. On peut peut-être l’apercevoir de la rue d’à côté? 

Elle revient sur ses pas jusqu’à la rue de l’Abbaye, scrute les toits. Elle s’éloigne sur la rue Bonaparte, se rapproche, varie les angles, elle entre dans le square Laurent Prache, toujours en vain. 

Je sais qu’elle est là, mais je n’la verrai pas. C’est bête. 

Une dame aux cheveux gris s’approche d’eux. Elle sourit au quadragénaire. Bonjour madame Maillard! 

Bonjour Aubert.

La dame elle s’éloigne d’un petit pas pressé, vers le boulevard.

Aubert? Moi c’est Sandrine.

Elle n’est déjà plus là. Il s’étire la jambe gauche, la tord dans tous les sens avant de la rejoindre. Il serre la mâchoire sans grimacer. Il parvient même à sourire.

Si vous n’en pouvez plus, n’hésitez pas, vous vous arrêtez, ce sera bye bye, je comprendrai. 

Péniblement, il avance en s’appuyant aux façades des immeubles. Elle montre du doigt une plaque, qu’elle lit à voix haute. 

En 1793 et 1794, Condorcet, proscrit, trouva asile dans cette maison où il composa sa dernière œuvre, L’esquisse des progrès de l’esprit humain. 

Je l’ai lu, Condorcet.

Une autre victime du Tribunal révolutionnaire. Saviez-vous qu’ici, sur la rue Servandoni, ont vécu d’Artagnan et Marius Pontmercy. Mais vous boitez! Je ne connais pas leurs adresses toutefois. Qu’avez-vous?

Une petite entorse, rien de grave. 

Aubert le menteur. Il prend le bras qu’elle lui tend, mais il ne s’appuie qu’à moitié. Place Alphonse Laveran, elle a le nez sur son téléphone depuis une vingtaine de minutes, tape des mots.

C’est une affaire de cœurs. 

Je croyais que vous ne rêviez que mousquetons, pistolets et poudre noire. 

C’est ben l’église du Val de Grâce, en face de nous. 

Avec ses six colonnes!

C’est là qu’on gardait les cœurs de la famille royale. Il y en avait quarante-cinq. En 1793, les révolutionnaires se sont débarrassés d’ces cœurs. 

Je ne me suis pas consolé, bien que mon cœur s’en soit allé.

Vous écrivez des poèmes? 

Verlaine. Il a habité près d’ici. 

Elle l’aide à se relever. Il rajuste sa veste. Rue Mouffetard, Aubert chute. Il s’étale de tout son long sur le trottoir. Les passants le contournent, râlent, une dame le traite d’ivrogne. Il se tord le visage de douleur, se remet sur pied. Dix mètres devant, Sandrine, prend des photos, elle n’a rien vu. Elle s’arrête devant le numéro soixante et un.

C’est laid, c’était un couvent transformé en caserne d’la Garde républicaine. 

Albert la rejoint.

J’ai refait le monde des dizaines de fois, dans les cafés de cette rue! 

Sandrine lit sur son téléphone, tout en marchant. 

Paraît que Claude François Lazowski vivait ici, c’était un des organisateurs de l’assaut sur les Tuileries. 

Aubert se masse la jambe. 

Pourquoi la… pou… pourquoi… 

Oui? 

Pou… 

Aubert, ça va? 

Oui, j’ai un… j’ai…

Vous êtes épuisé. Reposez-vous. Allez prendre un café quelque part. 

Il respire à pleins poumons. 

Une allergie aux fruits à coque, rien de grave. Je voulais savoir, Sandrine, pourquoi la Révolution française? 

Sandrine rit de bon cœur, elle embrasse Aubert sur chaque joue. 

C’est un jeu! Il y avait un livre d’histoire de France dans ma chambre chez madame Parédès. J’ai fermé les yeux, j’l’ai ouvert: Révolution française. Voilà un thème comme un autre pour ma visite. Allez, prenez mon bras et marchons, marchons encore. Il fera bientôt nuit. 

Il s’abandonne à son entrain.

La sorcière de la rue Mouffetard qui veut manger une jolie jeune fille pour devenir la plus belle des plus belles pourrait avoir envie de vous attraper, Sandrine! 

Elle l’entraîne dans un Paris qu’elle ne connaît pas, au hasard des rues.

Durant la révolution, l’Île Saint-Louis a été rebaptisée l’Île de la Fraternité! 

J’adore. 

Ils traversent le pont, bras dessus bras dessous. Elle s’éclipse un instant pour aller à la toilette. Il fait mine de s’intéresser à une vitrine, mais il vacille, s’appuie sur le capot d’une voiture, et tout son corps ploie. Trois dames se précipitent. Il balbutie quelques sons, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Puis il se redresse. 

Merci, merci. C’était un petit malaise. C’est passager. 

Sandrine ressurgit devant lui, exubérante. Elle improvise quelques pas de danse, lui tend la main. 

Monsieur Aubert, la nuit est jeune et il nous reste ben du ch’min à faire! En route! 

La jambe raide, il chemine au rythme de Sandrine, qui l’entraîne vers le Quai de Bourbon et le pont Louis-Philippe. Rue de Montmartre, elle consulte son téléphone.

Le régicide Louis Alexis Dubois de Crancéau vivait au numéro 10. Que de sang! 

Je sens le mien qui m’abandonne. 

Petit repas en vitesse à La Cantoche, jeu de marelle au sol, vieux jouets sur les murs, elle s’amuse, il repose sa jambe. De retour dans les rues, une voiture évite Aubert de justesse. Il perd l’équilibre, s’affale pendant que Sandrine brandit un poing en direction du chauffard.

Crisse d’imbécile! Ça prend-tu un sans dessin d’sacrement pour côlisser les breaks à deux pouces du monde! 

Sandrine? 

Aubert qui rit aux éclats et grimace de douleur tout à la fois, parvient à se remettre à la verticale. 

Je ne comprends rien à vos expressions à la mords-moi-le-nœud, mais vous êtes charmante! Dommage que nous ne soyons que deux personnages un peu vides. 

Vous êtes un petit comique, Aubert. Allez, prenez mon bras. Nous n’sommes pas vides, nous débordons! Vous voyez cette maison Aubert, eh ben c’est à cet endroit, semble-t-il, que le tonnelier Baroux aurait préparé le tonneau explosif utilisé dans l’attentat d’la rue Saint-Nicaise contre Bonaparte le 22 septembre 1800. Ça vous dit quelque chose? 

L’attentat, oui, j’en ai entendu parler dans les cours d’histoire. Mais le bonhomme Baroux, ça ne me dit rien. 

22 rue de l’Échiquier. Dans la plus petite des rues, on trouve des merveilles. 

Nous sommes rue de l’Échiquier? Je… Ah!… Je… 

Aubert? 

Ma jambe… Je… 

Prenez votre temps, respirez. Allez, asseyez-vous par terre. C’est ça. 

Je ne… 

Est-ce qu’il y avait encore des noix dans votre plat? Aubert, vous prenez des risques, et tous ces kilomètres que vous vous tapez avec une cheville tordue. J’devrais vous gronder, p’tit imprudent! Laissez les sales noix faire leur effet, et j’m’occupe de la jasette. Si vous en perdez des bouts, pas grave. J’répéterai si vous voulez! À moins que vous n’tombiez raide endormi, parce que j’pourrais finir par vous lasser. Vous vous levez, Aubert? Oh, comme vous voulez.

Ma jam…

Bel effort, mais c’est faible. Attendez un peu avant de réintégrer le monde des parlants.

Derrière eux, deux jeunes hommes, bien coiffés, vêtements neufs, s’approchent rapidement. Les semelles de leurs tennis assourdissent le bruit de leurs pas. L’un d’eux saisit les bras de Sandrine, qu’il serre de toutes ses forces, tandis que l’autre dépouille Aubert de sa veste en cuir. En moins de trente secondes, leur forfait est accompli, ils disparaissent d’où ils ont jailli, plus souples que des chats. Sandrine se précipite vers Aubert, qui s’agrippe sur une rambarde.

Ils vous ont blessé?

Non, ça va. Ils ne vous ont rien volé?

Mon sac, mais il n’y avait que des cartes postales, des babioles. J’ai toujours mon téléphone, heureusement.

Je peux vous prendre le bras? Je vois mal la nuit, surtout quand je n’ai pas mes lunettes.

Prenez, Aubert! Prenez!

Aubert se masse les tempes. Son visage, plongé dans la nuit, ne retient plus les grimaces de douleur. Il accélère le pas, ce qui réjouit Sandrine, mais cela dure moins de cinq minutes. Il se cramponne au poteau d’un feu de circulation.

Aubert? Qu’avez-vous?

Je suis…

Toujours ces maudites noix?

Aubert acquiesce. Brusquement, comme s’il venait de recevoir un coup de poignard dans le dos, il redresse tout le corps. Sandrine le regarde, hébétée. Elle scrute la rue, personne. Il relève le front. Elle croit qu’il lui indique quelque chose.

Ah! Je vois. Cette tour!

Aubert approuve de la tête. Il ferme les yeux, pendant que Sandrine se précipite sur son téléphone.

Cette tour date du XIIIe siècle, elle faisait partie du prieuré Saint-Martin-des-Champs… Mais ce n’est pas ça… Ah! Nous y voilà! Derrière, c’est le Conservatoire national des arts et métiers. Vous savez quand il a été créé? En 1794, en plein durant la Révolution française. Oui monsieur! Vous avez devant vous un héritage direct, et encore en fonction, de la Révolution! Allez, il faut repartir. Mon séjour à Paris s’achève, et j’aimerais ben faire une ou deux petites stations révolutionnaires, avant d’partir. C’est trop bête qu’vous ayez la parlote kaput… Demain, Aubert, vous serez remis…

Aubert se déplace à pas de tortue, mais Sandrine, fort gaie, s’adapte joyeusement à sa lenteur. Courte pause devant le square du Temple. Sandrine enjambe la petite clôture.

J’ai envie d’aller voir ce p’tit parc!

Je vous attends ici. Je vais m’asseoir. Prenez tout votre temps.

Elle explore le square, le plan d’eau, le kiosque. Elle s’arrête devant une stèle sur laquelle sont inscrits les noms de quatre-vingt-cinq jeunes enfants juifs d’âge préscolaire déportés durant la Seconde Guerre mondiale. Elle lit chacun des noms, à la lumière de son téléphone. Elle photographie la statue de Béranger, et s’assied sur un banc. Toujours le même jeu: elle cherche sur internet un lien avec la Révolution.

Voilà. Il vivait juste en face du parc.

Sandrine chuchote, comme si elle craignait de réveiller les habitants du quartier.

Pierre Sylvain Maréchal… Un compagnon d’Babeuf… Il rédige un manifeste pour l’égalité des hommes, en 1796… Certains le verraient comme un visionnaire, une sorte de communiste avant l’temps…

Elle tape quelques mots sur son clavier. Dans la rue de Bretagne, des gyrophares surgissent et éclairent silencieusement les façades et les arbres, tout près de l’entrée du square.

Que se passe-t-il là-bas? Aubert m’racontera, il est tout près.

Sandrine sort discrètement du parc, où il est interdit d’entrer après dix-sept heures trente. Elle revient là où elle a laissé Aubert, mais il a disparu. Une ambulance est garée en double, gyrophares allumés. Sandrine s’approche des ambulanciers.

Qu’est-ce que c’est?

Un grand gaillard, qui enfile des gants de plastique, sourit à son accent.

Le mort, vous le connaissez?

Quel mort?

Ça ressemble à un AVC. À voir sa jambe gauche, c’est clair qu’il avait des caillots dans le sang. Pauvre bonhomme… Vous êtes en vacances?

Oui, j’visite Paris.

Il la détaille des pieds à la tête. Sandrine tape du pied, lève les yeux sur la rue, devant elle.

J’peux vous faire visiter, si vous avez besoin d’un guide. J’termine dans trente minutes… Vous savez, je connais Paris comme pas un!

Elle tourne les talons et fonce rue des Archives. Elle marche droit devant, sans se retourner, sans reprendre son souffle, sans essuyer ses larmes.

Un AVC! Moi qui ai cru à ses histoires de noix! Quelle nounoune!

Les ambulanciers fouillent les poches du cadavre. Aucun papier, aucune photo, pas même un ticket de caisse.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Daniel Jean et Jean Daniel

Daniel Jean: Quelle surprenante surprise de te rencontrer ici, sur ce trottoir, dans cette ville, dans ce pays, et qui plus est, aujourd’hui! Tu sembles te porter à merveille, je veux dire, Jean Daniel, tu es tout d’un morceau, tout d’une pièce, à première vue du moins, et même à deuxième, oui même à deuxième vue! Tout d’une pièce! Tout est là. La tête! Oh la la, elle est bonne celle-là, la tête! Comme si elle pouvait manquer! Le cou, les épaules, les bras, oui, les deux bras sont bien là, et les mains, j’ai vu la main droite, celle que tu me tends. Oui, voilà, je te la serre, je te la secoue un peu, que veux-tu, c’est le fond d’amitié, les braises de la camaraderie qui grésillent comme une vieille bougie sur ses derniers nanomètres de mèche. Mais ta gauche? Ta main gauche, je ne la vois pas, tu l’as toujours? Ah! La coquine, elle s’ennuyait toute seule au fond de la poche de cette affreuse veste! Donc, la main gauche y est toujours, et les membres inférieurs, bien visibles, jambe et pied droits, jambe et pied gauches, tellement gauches! Ils le sont toujours? Oh ne répond pas, ce sont de ces choses qu’on ne transforme pas, on le voudrait, impossible de métamorphoser la gaucherie. Sauf qu’avec l’expérience, tant d’années depuis notre dernière rencontre, tant d’années à marcher, à trotter, à courser, je parie que tu trébuches moins souvent! Et pourquoi parier, j’en suis certainement certain. Toi Jean Daniel! Tout un. Et au centre de tout cela, le tronc, le bloc sur lequel tout le reste s’attache bien solidement, tout aussi solidement que jadis, et peut-être même un peu plus, vu l’épaisseur de ce tronc, qui a doublé. Ou triplé? Jean Daniel! Jean Daniel! Répéter ton nom me fait filer l’esprit entre notre autrefois et notre maintenant, entre ce temps-là et tout de suite, et ça voyage tant que j’en suis presque étourdi, presque déjà chancelant! Pas toi? Ça fait combien d’années, vieux? On perd le fil, on palpite avec tellement de frénésie chacun de son côté qu’on ne compte plus les lunes! Il y a une éternité, il y a, je dirais, approximativement dix-neuf ans, quatre mois, deux semaines, trois jours et… Et? On perd le fil, mon cher, la vie nous fait fondre le fil! Mais tu es là, inespérément, et je présume, tant l’émotivité m’empoigne, me tient, m’oppresse et me chatouille, que tout cela est un hasard heureux!

Jean Daniel: Tu l’as dit. Pour ma part, je n’ai pas de qualificatif pour cet instant, comme d’ailleurs pour aucun des instants, pardonne-moi l’expression, secondaires de la vie. Voilà donc près de vingt ans, Daniel Jean, que cette violente querelle nous a séparés. Nous aurions pu nous croiser sur ce trottoir des centaines, voire des milliers de fois. Mais lorsque je te voyais au loin, systématiquement je changeais de trottoir, quand cela était possible, et si ce ne l’était pas, à cause du trafic, je m’engouffrais dans une entrée d’immeuble, je grimpais à un arbre, ou je me glissais sous un camion stationné. Je t’évitais, et tu en faisais autant. La plupart du temps, tu tournais simplement les talons et tu te sauvais en courant, sans un regard derrière. Mais aujourd’hui, sans que je ne puisse me l’expliquer, je n’ai pu t’éviter, tu n’as pu m’éviter. Il y a dix minutes, j’aurais tout donné pour esquiver cette conversation. Sauf qu’elle est en train, et bien en train, et la curiosité, peut-être aussi un soupçon de malice, me retient ici, devant toi. Bien entendu, je n’ai ni l’intention de renouer, ni celle d’évoquer les quelques souvenirs joyeux de notre ancienne amitié. Je ne lèverais pas mon verre, vois-tu, au bon vieux temps, comme ces racornis que seule la nostalgie émeut. Pourtant, j’avoue furieusement qu’au cours des deux dernières décennies, ton visage a plus d’une fois fait irruption dans mes pensées. Je t’ai vu mort, et parfois, torturé, dément. Ne te méprends pas. Aucune haine ne m’habite, pas le moindre élan vindicatif, quoique cela aurait pu aller de soi, ne me garde éveillé la nuit. Comment t’expliquer? Ça se présente ainsi. Je marche, l’esprit ailleurs, l’esprit qui se détache du monde pour goûter un instant de repos au sein de l’orthodoxe rêverie, quand soudain un infime détail, une voiture jaune canari, une fausse note, une senteur de sueur, te fais ressurgir du passé. Ça dure une fraction de seconde, et je balaie l’air, je chasse cette mouche en disant, qu’il crève, ou qu’il croupisse, mais ce ne sont même pas des pensées, plutôt des choses souhaitées autrefois et devenues autonomes, qui me visitent sans même que je ne les appelle.

Daniel Jean: Ah mon cher! C’est bien toi! Ça fait chaud au cœur! Il n’y en a pas deux pour s’exprimer comme toi! Je découvre avec plaisir que depuis le temps… Depuis le temps! Depuis le temps! Le temps! Depuis tout ce temps, tu en as appris des choses, tu as gravé dans la matrice originelle une tonne de nouveaux mots! Je m’engouffrais, tu ne disais pas ça. Comme c’est lucide! Et aussi, un soupçon de malice, ah, ça, c’est de la haute voltige, c’est la quintessence d’un oratorio! Cette magnificence est rehaussée par tout le reste, par ce délicat instant de repos au sein de l’orthodoxe rêverie, par ce subtil qu’il crève, l’homme de la circonlocution! Je le clame, Jean Daniel, avec toute l’humble grandeur possible, tu es imparable!

Jean Daniel: Je l’ai été aujourd’hui. Maintenant que civilités et bons mots ont été échangés, je propose que nous allions notre chemin, et que nous reprenions dans la minute nos bonnes habitudes. Évitons-nous à l’avenir, évitons-nous à jamais.

Daniel Jean: Une dernière chose, Jean Daniel. Es-tu devenu clarinettiste, comme tu le promettais à la terre et aux nuages?

Jean Daniel: Non.

Daniel Jean: Et peintre?

Jean Daniel: Non.

Daniel Jean: Tu m’étonnes. Et la philosophie? Ne voulais-tu pas, aussi, professer et persifler la philosophie à l’Université?

Jean Daniel: Non. Non et non. Non au reste. Non à tout. Est-ce clair? Non, c’est non, et un non général, global et gazeux. Je suis tout autre, je suis grand parmi les grands, je suis l’honneur de mon industrie!

Daniel Jean: Comme tu y vas! Une industrie! Un honneur! Et avec la grandeur, il y a certainement de la largeur! De la longueur! De l’épaisseur! Tu as piqué ma curiosité, Jean Daniel, je ne pourrai attendre que nous nous revoyions dans sept mille soixante-dix-sept jours pour connaître ton épopée! Allez, viens dans ce petit square, oui, c’est ça, juste là, assieds-toi juste là, dans le coin gauche. Non, je ne pars pas, je me placerai là, dans le coin droit.

Jean Daniel: Mais Daniel Jean, je devrai crier, pour tout te raconter, je devrai hurler!

Daniel Jean: Hélas, Jean Daniel, moi aussi, moi aussi!

Jean Daniel: C’est bien vrai, tu as raison. Alors, maintenant que nous sommes bien installés dans nos coins respectifs, par où commencer? Que taire? Que dire?

Daniel Jean: Je comprends ta confusion, on ne peut raconter sa vie et ses honneurs grandissimes en long et en large sans prendre quelques sceaux de minutes et de secondes, sans se préparer, quoi, sans longueurs, mais tout en profondeur, avec une brève, et même rapide, introduction, un développement qui ne négligera ni le suspense, ni les rebondissements, pour retomber, atterrir, s’écraser, avec une conclusion surprenante, époustouflante, renversante. Ces bancs de béton sont bien solides, je suis prêt à tout, tout entendre, tout écouter aussi. Mais je vois que derrière ses ronds yeux qui effrayaient tant les filles, dans le temps… Encore aujourd’hui? Derrière ces formidables yeux, je le devine, l’œuvre mature à une vitesse folle, mais elle n’est pas encore mûre. C’est bien, abats tes paupières, incline la tête, obstrue tes oreilles, pendant que tu assaisonnes ta ratatouille, je fais rouler entre nous quelques-uns des ballons avec lesquels je joue depuis toutes ces années. En voici un : j’ai une femme, une seule, et trois enfants de tous les sexes. Nous formons une famille unie par une jolie maison à plafond cathédrale, par un revenu annuel versé bihebdomadairement, par une gentille conscience, par des sentiments sentis, et par une foule de petits bibelots dispersés dans la maison et le chalet. Bong bong! Ça rebondit! Voici un autre petit ballon : je fais de la chirurgie tous les mardis, les mercredis et les jeudis. Bong bong! Je lis au moins un livre par année. Bong bong! J’ai deux chevaux, deux chiens, deux chats, une autruche. Bong bong! Ah? Tu reviens?

Jean Daniel: Daniel Jean, c’est d’un long voyage que je vais te parler, d’une croisade, d’une victoire, d’une gloire! Depuis que les vieilles générations n’offrent plus les routes bien construites, claires et droites, un fardeau immense s’est abattu sur les nouvelles. Il a fallu, et il faut encore, défricher, avancer à coups de machettes dans une jungle vierge, où les obstacles renaissent et se multiplient. Autrefois, il suffisait de naître et de se battre jusqu’au dernier souffle pour trouver sa pitance, maigre ou grasse, et c’était déjà une tâche colossale. Ce combat, les nouvelles générations doivent toujours le mener, mais elles doivent aussi mener celui du défrichement, sans même savoir si le sentier volé à la terre mènera à une destination. Combien se sont heurtés à des murailles, ou ont chuté dans des torrents diaboliques! À la naissance, nous sommes placés les uns à côté des autres sur la ligne de départ. Le signal est donné, et nous nous élançons. La masse fonce dans une seule direction. Quelques-uns choisissent ce qui ressemble à des passages, ils s’y précipitent dans l’espoir de mener plus loin le voyage. Rares sont ceux qui décident de tracer leur propre voie, à l’écart de l’excitation et des bruits. Je suis un de ceux-là. J’ai refusé de suivre la banalité générale, j’ai refusé de me fondre dans la foule. J’ai même refusé d’être un des grands, car je voulais être le plus grand! À quoi sert-il d’être un grand économiste, quand il y a cent grands économistes autour? Pourquoi rêver d’être un grand peintre, quand il y en aura mille tout aussi grands? Notre sens de la vie intime, celui qui enveloppe notre unicité, il faut l’extraire du noyau de notre être pour le synthétiser dans une réalisation originale.

Daniel Jean: Mais, oh grande grandeur, que fais-tu donc de si grand?

Jean Daniel: Je suis le meilleur cireur de chaussures enregistré de tous les temps, voilà. C’est ma vérité.

Daniel Jean: C’est grandiloquemment impressionnant, et nul doute que c’est inspirant. D’ailleurs, me voici inspiré : je me déclare extraordinairement le plus grandissant des chirurgiens! J’ai sectionné ce matin l’appendice iléocæcal du matelot deuxième classe Jean-Daniel Durivage, ce qui l’a tiré des griffes tortueuses de la douleur.

Jean Daniel: On sectionne tous les jours des appendices iléocæcaux. C’est d’un commun.

Daniel Jean: Ne phrasons pas! Dès son réveil, après de brefs glouglous, la victime sauvée des eaux troubles m’a appelé grandesse. Je lui ai bien entendu répondu c’est rien mon petit, mais avoue que dans tout cela, au moins dans le regard de ce deuxième, j’étais à ce moment plus grand que son arrière-grand-père! 

Jean Daniel: Qu’il n’a pas connu. Tu rabiotes.

Daniel Jean: S’il te faut la quantité, j’en ai arraché des centaines d’appendices iléocæcaux sanguinolents!

Jean Daniel: Comme tes collègues. Moi, c’est une autre dimension que j’ai atteinte! Sur trente mille clients, à peine cinq ont manifesté une insatisfaction. Dans cette industrie, le taux d’insatisfaction est de dix pour cent, ce qui m’aurait donné, si je n’avais été qu’un vulgaire cireur, trois mille insatisfaits!

Daniel Jean: J’avoue, c’est effarant. Je m’en boucherais la bouche, si ce n’était d’un détail. Je reconnais à la chaussure, au sabot et à la savate, toute la noblesse qui leur revient, mais entre le veau cousu et le matelot suturé, il y a une galaxie!

Jean Daniel: Du sentimentalisme! Tu dédaignes la pureté, la forme. Moi je fais briller des cuirs mats.

Daniel Jean: Je désengorge des artères!

Jean Daniel: Je ressuscite des godasses.

Daniel Jean: Je connecte des cœurs neufs!

Jean Daniel: Sentimentalisme.

Daniel Jean: Semelle de botte!

Jean Daniel: Que fais-tu avec ce téléphone?

Daniel Jean: Pendant que nous échangeons ces politesses, j’effectue une petite recherche. C’est fou comme on trouve de l’information sur internet.

Jean Daniel: Internet est le dernier gouffre où sombrent les âmes faibles.

Daniel Jean: Grand pessimiste!

Jean Daniel: Je dois partir. J’ai mon sentier, mon sentier vierge dont je dois poursuivre le débroussaillement.

Daniel Jean: Attends! Il y a un cireur, un cireur qui vit très loin d’ici, très très loin d’ici…

Jean Daniel: Eh bien, qu’a-t-il ce petit cireur? Qu’il cire, et puis voilà!

Daniel Jean: Il n’a que deux insatisfaits. Deux sur trente mille.

Jean Daniel: Impossible.

Daniel Jean: C’est enregistré, certifié, catalogué. C’est ça.

Jean Daniel: C’est l’anéantissement.

Daniel Jean: Ne gonflons pas une menue déception pour en faire un boulet de canon! Qu’il y ait quelque part dans le grand chaos universel un autre maître du cirage et de la brosse, cela devrait fouetter ton enthousiasme plutôt que ton cuir. Jean Daniel! Éteins ce dépit qui t’enlaidit! En découvrant à l’instant que tu n’es pas le seul polisseur assez ardent pour faire de la chaussure reluisante le but de sa joute sur terre, tu as touché à ce qui nous dépasse, même en levant les bras, tu as mis le doigt sur la communion des grands esprits! Tu n’es plus seul! N’est-ce pas une merveille? Je comprends, c’est difficile à concevoir, mais il y a un zigoto que la même frénésie réveille chaque matin! Non, mais cesse de remuer. Je crois que tu ne te rends pas compte. Calme-toi! Immobilise-toi! Jean Daniel, paralyse-toi deux secondes, le temps de raisonner avec moi! Voilà. Raisonnons. Il y a lui. Il y a toi. Vous polissez jusqu’à la folie. Vous êtes les meilleurs. Mais lui ne te connaît pas, et à cette charmante minute où nous avons cette conversation, toi et moi, le pauvre, seul dans sa lointaine baronnie, batifole et se gausse dans l’ignorance la plus fuligineuse! Un sot, quoi! Mais rassieds-toi! Rassieds-toi! Je n’insulte pas ton confrère, je marque à ton avantage ce qui vous distingue l’un de l’autre.

Jean Daniel: Si je connais son existence, il n’y a aucune raison qu’il ignore la mienne.

Daniel Jean: Il vit à cinq mille sept cent quatre-vingt-trois kilomètres d’ici! Régnez sur les chaussures de vos pays respectifs, tirez-en toute la grande grandeur dont vous avez besoin, aucun de vos sujets ne soupçonnera jamais l’existence de l’autre seigneur-cireur.

Jean Daniel: Ce serait un mensonge, une chaîne qui me tirerait en arrière.

Daniel Jean: Il y a de l’espace et de la clientèle pour deux!

Jean Daniel: Être deuxième, c’est ne plus être! Ma vie bascule dans une fosse, je suis un bœuf qu’on mène à l’abattoir.

Daniel Jean: Bah, inutile de ruminer de sombres enchantements! Nous nous reverrons, mon cher Jean Daniel, nous nous reverrons dans dix-neuf ans, quatre mois, deux semaines, trois jours et deux heures. Et malgré tes vacheries, je serai encore là pour toi, comme je l’ai toujours été, quoique pas toujours à ta convenance.

Jean Daniel: Dans vingt ans! Si je vis encore!

Daniel Jean: Jean Daniel, n’exagérons pas, ça suffit. Je disais cela pour conclure, pour clore notre conversation sur une note gaie, conventionnelle.

Jean Daniel: Pourquoi serions-nous vivants dans vingt ans? Nous le sommes si peu aujourd’hui.

Daniel Jean: Tu t’égares, Jean Daniel. Moi j’ai faim, je pars.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Le rossignol boueux

Pouah! 

C’est quoi cette merde! 

Pouah! 

J’ai de la terre plein la gueule! J’ai la gueule pleine de terre! De la terre? Je suis trempé. Où suis-je? De la terre, de l’herbe, et qui me caresse l’auriculaire?

Merde!

Un lombric! Je ne suis pas dans mon lit, ce n’est pas ma chambre, ce n’est pas mon ficus, je suis… Je suis à plat ventre, le visage enfoncé dans la végétation, la bouche béante, je baigne dans la rosée.

Ça m’a l’air d’un parc, d’un square. Il n’y a personne. Est-il tôt? Levons-nous. Voilà. Ce banc vaut mieux. Sourire. Sourire à tout.

Où suis-je? Qui m’a parachuté ici?

Rappelons-nous. Rappelons-nous hier soir. Facile. J’ai quitté le boulot, rejoint les copains, nous avons bu un coup, puis nous avons bu encore. Mais après? Un trou.

Quelqu’un s’approche. Pas très propre le bonhomme. On dirait qu’il ne me voit pas.

Monsieur! S’il vous plaît! Où suis-je?

Un bourbeux. S’arrête devant mon banc, tremblote paisiblement, me dévisage.

Pardon Monsieur, je me suis égaré, j’ai trop bu hier…

Aucune réaction, pas le moindre mouvement de la lèvre ou de la paupière. Néant. Simplifions mon histoire, ça vaudra mieux.

Je me suis réveillé ici, à l’instant, et c’est trop bête, mais j’ignore où je suis…

Rien. Le rastaquouère parle peut-être une autre langue. 

Do you… 

Il remue. Ses lèvres frémissent. Enfin! Pas trop tôt! Mais rien ne sort. Pas un son. J’avoue que je sens monter une petite frayeur. Je suis brave, mais je me sens dégarni. Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Il siffle? Eh oui, il siffle. Cet inconnu me dévisage toujours, et toujours tremblotant, ou peut-être grelotte-t-il, mais il ne fait pas froid. Il siffle.

Monsieur?

Il se détourne lentement, et poursuit son chemin, dans les flocs et les flacs des masses molles qui lui battent les flancs, sifflotant un air sauvage, une sorte de complainte ornithologique.

Monsieur?

J’insiste.

Mons… 

Je ravale ma dernière syllabe, je les ravalerais toutes si je pouvais. Le boueux brandit dans son poing gauche une arme antique, une sorte de dague à poignée d’or semblable à celle de la Clytemnestre de Guérin. Horreur! Des gouttes de sang frais gonflent à la pointe de la lame. Qui a-t-il tué? Vite, sauvons-nous!

Je file droit devant. L’homme ne me poursuit pas, il s’étend sur le banc, indifférent à ma fuite.

Je ne suis pas plus avancé. Un pied devant l’autre dans la boue, bêtement, mais pour aller où? Je finirai bien par rejoindre la civilisation, je saurai bien me repérer. 

Ça y est! Voici la rue! Et des gens, des piétons, des femmes et des hommes! Je bondis en avant, guilleret, mais..

Abomination! 

Je rebrousse chemin, je me précipite derrière les buissons. Tous! Ils sont tous boueux! Tous! Tous! Pire, ils tiennent tous une dague sanguinolente à la main! Qu’est-ce que ce cauchemar?

Je me mords la lèvre, je me tire les cheveux, je me tords les testicules : réveille-toi! Je ferme et j’ouvre les yeux, rien n’y fait : ils sont toujours là, à clapoter sur le boulevard, mes concitoyens engoncés dans leurs enveloppes bourbeuses. Et ces poignards! Et ce sang! Pourtant, tous les visages affichent une indifférence absolue, et ils sifflent.

Est-ce moi qui hallucine? Oui, c’est moi, ça ne peut qu’être moi! Y a pas à dire, ce que les copains m’on refilé, hier, c’est vraiment puissant. De l’hyperdope!

Passons outre les hallucinations. Je me glisse parmi eux. On m’ignore. Tant mieux. À voir leurs dagues, hallucination ou pas, je ne suis pas rassuré. Et ces sifflements, partout. Pas ouï une seule parole depuis mon réveil!

Un doute me turlupine. D’accord, je suis boueux, mais une bonne douche, et je serai moi, à nouveau. Mais le sifflement? Je sors mon téléphone, heureusement que je ne l’ai pas perdu, et je m’enregistre: J’ai bu avec les copains hier soir et j’ai dû prendre une hyperdope hallucinogène et ce matin je me réveille au pays des rossignols boueux.

Stop. J’écoute. Des sifflements. Que des sifflements! 

Hyperdope de merde! 

Ainsi, je siffle. Je ne vois qu’une seule chose à faire: aller me coucher au plus vite, et dormir, dormir pendant deux jours, trois jours s’il le faut!

Hey petit! 

D’où vient cette voix de grand-père? Première voix humaine que j’entends depuis longtemps.

Hey! 

Cet oiseau? Pas possible.

Hey petit, tu devrais pas rester là, il y a un chat qui rôde, Dupont l’a vu ce matin.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

As-tu bu, Adalbert?

Une route dans un petit village. Un trottoir désert. Une route déserte, à part, une fois toutes les deux ou trois heures, une voiture qui passe à cinquante kilomètres à l’heure. Ou plus. Ou moins.

Voilà. Une voiture passe. Cinquante-trois kilomètres à l’heure.

On ne peut dire qu’il ne se passe rien à Datousvaux. Ce serait mentir.

Le vent souffle. Un écureuil traverse la chaussée. Il ne risque rien. Datousvaux est sécuritaire pour la faune.

Madame Latendresse étend son linge, tout comme monsieur Levasseur, tout comme monsieur Garneau, tout comme madame Châteauguay, tout comme monsieur Arturo, tout comme tous les habitants du village à neuf heures quinze tous les matins.

À moins qu’il pleuve.

Évidemment.

Soudain, une ombre, une silhouette, une femme, mais c’est Céphise! Pour de l’imprévu, ça en est. Que fait-elle? Que fera-t-elle? Personne ne peut le prévoir. Personne.

Céphise marche sur le trottoir, d’est en ouest. Elle sort de chez elle, probablement, mais pour aller où?

Céphise trébuche. Ça c’est de l’inattendu! Elle trébuche, perd l’équilibre, et heurte son joli genou sur le ciment sale du vieux trottoir.

C’est à ce moment que je m’extirpe de ma planque, et que j’atterris pile devant elle.

Adalbert: Céphise! Mon nom est Adalbert, journaliste en chef de L’Écho de Datousvaux. Me voici pour rapporter à nos lecteurs l’essentiel du drame qui s’est joué au cœur de leur village!

Céphise: Adalbert? Qu’est-ce qui te prend?

Adalbert: Adalbert certes, mais en ce moment, je suis beaucoup plus, je suis le messager de Datousvaux!

Céphise: Et quel est ton message, p’tit drôle?

Adalbert: Je prépare un article sur l’accident où vous avez failli y laisser votre peau, ou, disons, davantage de votre peau. J’ai déjà pensé à un titre, quelque chose comme Collision sanglante au cœur de Datousvaux, oui, je crois que ça fera bien.

Céphile: Collision? Y a pas eu d’collision? Et pourquoi tu m’parles comme un pingouin qu’aurait un cigare dans l’bec?

Adalbert: C’est l’jour… C’est le journaliste qui s’adresse à vous, madame. Il y a bel et bien eu collision, j’en fus témoin, à preuve, moi, le témoin! Il y a eu collision entre votre genou et le trottoir.

Céphile: Et sanglant à part ça? T’as jamais vu trois gouttes de sang? C’est moins que moins que rien!

Adalbert: Au contraire! Le sang humain, sous toutes ses formes, mérite notre plus grand respect! Un litre ou un tonneau, qu’importe! Mais laissons cela, le titre est une chose, mais mon article exige des détails. Pourquoi êtes-vous tombée?

Céphile: Oh, ces foutues fissures dans le trottoir, j’étais dans la lune, j’ne les ai pas vues. Tout simple!

Adalbert: Je vois. Excellent. La décision des autorités de Datousvaux de réduire les dépenses consacrées au maintien des infrastructures stratégiques assurant la sécurité et le bien-être des villageois a provoqué un premier accident. L’observation objective des faits permet de constater que malheureusement, ces autorités ont maintenant le sang de leurs citoyens sur leurs mains. On ignore si des poursuites judiciaires seront entamées, mais des accusations de négligence pourraient être déposées en vertu du Code. La Cour pourrait ordonner aux autorités de Datousvaux d’investir dans des travaux de réfection. Toutefois, on s’attend à une contestation en appel, et la cause ne se réglera qu’en Cour Suprême. Voilà, c’est pas mal, non?

Céphile: As-tu bu, Adalbert?

Céphile poursuit son chemin, mettant ainsi fin à l’entrevue accordée au journaliste, moi. Cette nouvelle, inespérée, permettra à L’Écho de Datousvaux de survivre un jour de plus. Il faudra peut-être prévoir un tirage plus important, vu le sang, la jolie dame, la cruauté des autorités.

Aussi bien rentrer. Il ne se passera plus rien aujourd’hui.

Je me demande si je remporterai un prix, avec cette nouvelle.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

La primeur

Humbert pousse son bras au-dessus de la table, une espèce de longue canne sur laquelle pend une manche de chemise, et plante un index dur sur le plan. Le maire et l’architecte observent le doigt qui tressaille faiblement. L’architecte mâchonne son stylo, le range nerveusement près du plan, sur la table. Les yeux du maire clignotent, roulent vers l’architecte, disparaissent derrière les paupières.

Humbert: Ce plan manque d’imagination. Ces petites salles seront oppressantes, désolantes, emmerdantes.

L’architecte: Manque d’imagination! Ah! Ah! On vante mon imagination, Monsieur! Je reçois des prix, monsieur!

Le maire: Humbert, vous êtes un excellent directeur général, mais pas un inventeur.

L’architecte: Ou créateur.

Le maire: Ou novateur.

L’architecte: Ou générateur.

Humbert: Mystificateurs!

Humbert transporte jusqu’à la fenêtre sa silhouette qu’on dirait ciselée par Giacometti. Il offre sa moue aux voitures et aux passants, serre un poing sec. Derrière lui, le maire sourit à son téléphone.

Le maire: Christopher? C’est Fred. Vous pouvez passer? Vous aurez la primeur!

L’architecte: Le journaliste?

Le maire expose ses belles dents, et l’architecte les siennes, et tous deux à l’unisson s’inclinent sur l’écran de l’ordinateur, où défilent les articles du journaliste sur la saga du nouvel hôtel de ville de Montreal, Wisconsin. Soudain, tous deux manquent d’avaler leurs belles dents. Un article de Christopher soulève de sérieux doutes sur l’identité de l’architecte: Une source anonyme, dont la crédibilité ne saurait être mise en doute, soutient que le véritable nom de l’architecte est Sonny Johnson et non Sonny Johnston. 

Le maire écarquille des yeux, qu’on ne savait pas si grands. Sonny entame une longue marche, toute en allers et retours.

Le maire: Auriez-vous menti, Sonny?

L’architecte s’assied enfin, défait, plus livide que Humbert est maigre.

L’architecte: J’avoue. Je m’incline. La vérité me frappe aujourd’hui, je souhaite qu’elle ne détruise pas ce que Montreal a de plus précieux, son futur hôtel de ville! Il est vrai que mon procréateur s’appelait Johnson, mais je ne l’ai pas connu, puisqu’il est mort le jour de mes deux ans, et à trois ans, j’ai pris le nom de ma mère, Johnston, sauf que, n’en connaissant pas l’existence à cet âge, je n’ai pas demandé officiellement et cérémonieusement un changement au registre.

Le maire: Vous avez eu de nombreux âges depuis, innombrables âges, vous auriez pu rectifier ce qui devait l’être, et vous éviter de vivre dans le mensonge!

L’architecte: Innombrables, n’exagérez pas, quel âge avez-vous Monsieur le Maire?

Le maire: Laissons. Johnston ou Johnson, votre plan est excellent Sonny.

Humbert, dont les joues se sont dangereusement creusées durant cet échange, agite ses longs doigts au-dessus de leurs têtes.

Humbert: Vous voudriez vous associer à cet imposteur, Monsieur le Maire, à un an des élections? Vos adversaires n’hésiteront pas à rappeler ces liaisons dangereuses, ils perdront bien vite leurs illusions à votre égard, et vous paierez par une défaite humiliante une décision prise à la légère, dans l’euphorie d’un après-midi ensoleillé!

Le maire: Je ne prends rien à la légère, Humbert, au contraire, tout me semble soudain bien lourd. Et vous, Sonny, agitez-vous un peu, défendez-vous!

L’architecte: Mettons les points sur les i et les barres sur les t ! Si j’utilise le nom de ma mère, ça ne regarde que moi! Je veux bien passer au registre tout à l’heure, si c’est ouvert.

Humbert: Les barres sur les t ! Mais les t, voilà tout le problème de renommée ruinée!

L’architecte: Mêlez-vous de vos oignons.

Le maire: Les vôtres roussissent, Sonny.

Abîmé dans un fauteuil, l’architecte suit d’un doigt les lignes sur le plan.

L’architecte: Ce plan, Monsieur le Maire, c’est celui de votre gloire, c’est l’héritage que vous laisserez aux Montrealers, c’est une fameuse hypothèque qui nous rappellera pour des décennies les grande décisions d’un si grand homme! Ne vous abaissez pas à un t, vous qui dominez l’alphabet tout entier!

Le maire, enflammé par sa gloire et son hypothèque, invite l’architecte, d’un geste de la main, à poursuivre sur son envolée.

L’architecte: Cette place, que vous voyez ici devant le futur hôtel de ville, le conseil municipal pourrait la nommer en votre honneur. Et à jamais, tout ce qui vit, respire et marche dans Montreal, se souviendra de votre règne. D’ailleurs, comment le peuple ne voterait-il pas pour vous dans un an, après lui avoir offert autant de grande grandeur! On vous élira aussi longtemps que vous le voudrez! 

L’architecte se relève, et son bras sur les épaules du maire, regarde le plan sous tous les angles possibles. Leurs belles dents scintillent, pendant que Humbert, l’éthique directeur général, s’agite. Sans crier gare, il bondit sur la table, s’empare de l’ordinateur qu’il élève à bout de bras, comme pour le lancer. Le maire éclate d’un rire impérial, tandis que l’architecte, prudent, recule d’un pas.

Humbert vacille. Le poids de l’ordinateur l’entraîne vers l’arrière, et au dernier moment, il l’abandonne. L’ordinateur éclate sur le parquet, sauf que Humbert ne parvient pas à retrouver l’équilibre. Il tend un bras derrière lui, un autre devant, mais évidemment, il rencontre un joyeux vide, prêt à le narguer mais pas à le soutenir. Son corps s’arque fabuleusement, on perçoit le grincement des jointures jusqu’à ce qu’une détonation résonne. La colonne vertébrale cède, le squelette décalcifié se tord. Un crépitement parcourt les jambes, et Humbert bascule sur le parquet, au milieu des débris électroniques. Les omoplates se fendillent sous l’impact, les fémurs cassent, transperçant la fine peau grise, ainsi que la toile du pantalon.

Humbert en a maintenant fini de culbuter. Ses côtes se sont rompues les unes après les autres. Elles se sont enfoncées dans un poumon, dans le foie. Miraculeusement, le crâne a résisté au choc. Il est intact. Des lèvres, trois gouttes de sang brillent, et s’en vont coaguler paresseusement sur le disque dur exposé. Humbert cesse, à ce moment précis, de respirer.

Le maire et l’architecte se regardent, ahuris. Ils redressent, ensemble, le plan que les simagrées de Humbert ont passablement déplacé. Sur les entrefaites, le journaliste Christopher frappe et entre. L’architecte le toise d’un mauvais œil, mais le maire l’accueille à bras ouverts.

Christopher: Ah! Enfin cette primeur que j’attends depuis si longtemps!

Le maire: Il est tout à vous.

Ils enjambent le corps d’Humbert, et se plongent dans une longue discussion sur tous les détails du plan. Christopher photographie le plan, le maire devant le plan, l’architecte devant le plan, le maire et l’architecte devant le plan, et s’en retourne à son journal, triomphant.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Pendant ce temps, la vie

Le soleil se lève, une infinité d’organismes vivants naissent et meurent.

Herbert, Austin, Texas, envoie un courriel, votre proposition d’affaires est rejetée, la compétition a déjà mieux, et Antonin, Orléans, France, qui se lève à peine, déjà déçu, appelle tout de suite sa collaboratrice, Adélia, Bruxelles, Belgique, qui accuse le coup sans broncher, mais sort dans la minute rencontrer Laurens à l’autre bout de la ville qui propose une solution coûteuse, mais rapide, et elle tape un message-texte à l’intention de Eugene, Aberdeen, Écosse, qui le transmet aussitôt à son assistant, Feargus, parti pourtant en vacances aux Îles Caïmans d’où il répond que ce serait plutôt aux techniciens canadiens de répondre, lesquels il copie dans un message que l’alcool floute, et quand Gaston, Moncton, Nouveau-Brunswick, le lit, il croit y comprendre qu’on lui offre un nouveau contrat, sans qu’il ne comprenne toutefois les spécificités, si bien qu’il consulte par téléphone son frère Jacques, Montréal, Québec, heureux de pouvoir lui donner un coup de main, et il soulève la question à l’instant avec Lucrecia, Mérida, Mexique, avec qui il était déjà en vidéoconférence, et elle, de bonne foi, écrit une note à sa voisine de bureau, Isabela, agacée, mais elle n’a pas le choix de prendre la chose en main en demandant aussitôt, par Messenger, à Adrian, Prague, Tchécoslovaquie, de démêler les problèmes qui semblent se pointer à l’horizon, ce qu’il accepterait volontier de faire, mais comme sa femme l’a surpris avec sa maîtresse il y a une heure à peine, il préfère déléguer la chose à Kenzo, Hamamatsu, Japon, tellement étonné de l’histoire matrimoniale de son partenaire d’affaires qu’il partage la nouvelle par SMS avec sa propre maîtresse, Aya, Toyohashi, Japon, qui raconte le tout, sans hésiter, sur son blog que suivent des milliers d’internautes, dont Adama, M’bour, Sénégal, qui résume l’histoire à son voisin, Malick, M’bour, Sénégal, venu lui emprunter un outil, mais ce voisin ne l’écoute que d’une oreille et quand il raconte la chose, plus tard, dans un courriel à son ami d’enfance, Moussa, Paris, France, il évoque une affaire sordide de drame matrimonial au Japon, ce que cet ami communique aussitôt à Hugo, Paris, France, vu qu’il connaît bien le Japon, où il s’est fait de nombreux amis, et effectivement, la chose l’émeut tant qu’il en glisse un mot à la fin de son webinar sur les stratégies de marketing en ligne, où Marjorie, Dreux, France, concentrée sur la démonstration de l’efficacité de ce qui est proposé, croit comprendre qu’un couple s’est enlevé la vie en région parisienne, sans en être certaine cependant, et aussitôt le webinar terminé elle écrit un courriel à sa soeur, Juliette, Issy-les-Moulineaux, pour obtenir plus d’information, puisque la tragédie commence à susciter un vif intérêt, tellement que Juliette appelle Nicolas, Bobigny, France, un flic à la retraite qui lit Balzac du matin au soir, sauf qu’évidemment il ne peut rien dire, et c’est ce qu’il répète à sa femme, Pascale, curieuse, qui était déjà en conversation Facetime avec sa fille, Claire, Albuquerque, Nouveau-Mexique, à qui elle parle d’une vague mystérieuse de pactes suicidaires chez des couples de jeunes millénaux, une histoire à faire frémir que Claire ne peut s’empêcher, sérieusement inquiète, de partager avec son ex petit ami, Omar, La Serena, Chili, qui s’en moque gentiment, sans toutefois réussir à chasser le doute, tant qu’il se confie à Rodrigo, San Ramon, Chili, son grand copain du temps de l’université, qui prend la chose avec beaucoup de circonspection, et c’est ce qu’il raconte à sa belle-soeur Catherine, Montréal, Québec, qui hésite à en rire, au cas où cette diablerie s’avérerait, et si une personne peut lui donner l’heure juste, c’est bien ce type au fait de toutes les tendances qu’elle a rencontré deux ans plus tôt lors d’un sommet sur les médias sociaux en Californie, Herbert, Austin, Texas, à qui elle écrit un rapide courriel, qu’il n’ouvre qu’une fois de retour chez lui, et presque au même moment il entend deux coups de feu, il se précipite sur le balcon, regarde le ciel, les arbres, la rue où une berline bleue croise un utilitaire noir, et il se rappelle que ça arrive de temps en temps dans le petit bois derrière sa maison, puis il rentre, s’allonge sans retirer ses vêtements, et s’endort pesamment.

Le soleil se couche, une infinité d’organismes vivants meurent et naissent.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

On fait quoi maintenant?

À l’école, Théroude était dernier en tout, mais les enseignants l’aimaient bien parce qu’il restait volontiers pour classer les livres dans la bibliothèque. Un matin, on l’a retrouvé endormi dans la bibliothèque. Il avait passé la nuit à compter un à un tous les livres sur tous les rayons.

Adulte, Théroude a été embauché par une société qui possédait plusieurs commerces dans le  pays. Sa seule et unique tâche: faire les inventaires de chacun des commerces. Il y en avait tant, que cela l’occupait pour un bon six mois. Le reste du temps, il chômait.

Durant ses longs congés forcés, Théroude comptait tout ce qui s’offrait à lui: le nombre de grains de riz dans un sac de un kilogramme, le nombre de brins d’herbe dans un mètre carré de gazon, le nombre de feuilles dans un peuplier, le nombre de grains de sable dans un sceau contenant dix centimètres cubes. Il comptait tout ce qui se présentait sous ses yeux, et il inscrivait les chiffres dans un grand cahier qu’il gardait précieusement entre le matelas et le sommier.

Un jour, Théroude a connu l’amour. Mais dès le deuxième jour, n’y tenant plus, il s’est mis à compter le nombre de cheveux sur la tête de sa bien-aimée. Elle a cru qu’il plaisantait, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il souhaitait réellement, plus que tout, savoir combien de jolis cheveux blonds poussaient sur sa tête. Outrée, elle s’est enfoncé un chapeau jusqu’aux oreilles, et n’a plus jamais paru devant lui.

Cet échec a profondément blessé Théroude, qui dès lors n’a plus nourri qu’un seul dessein, celui de trouver une tête qui accepterait qu’on lui compte les cheveux. Sans le sou, il ne pouvait espérer payer quelqu’un pour se soumettre à ce type d’inventaire. Que faire?

Après plusieurs refus et de nombreux regards méchants, tant du côté des femmes que des hommes, Théroude s’est résigné à s’adresser aux défunts. Sans réfléchir, mû par le seul élan de sa passion, le voilà qu’il subtilise un corps à la morgue municipale. Moins d’une heure après, alors qu’il peinait à transporter son butin dans les ruelles et les rues sombres, deux policiers l’ont terrassé, menotté, arrêté. Le juge l’a condamné à six mois de prison pour outrage à un cadavre, et son patron l’a congédié pour perte de confiance.

Après avoir compté ses pas dans sa petite cellule, Théroude s’est retrouvé libre, mais loin d’être libéré de son envie capillaire. Comment faire?

Tenter de voler un nouveau cadavre lui paraissait trop risqué. L’idée de tuer pour se doter de son propre cadavre ne lui plaisait pas. Théroude distinguait le bien du mal, il n’avait rien d’un meurtrier.

Mais sans cadavre, pas de tête, et sans tête, pas de cheveux. Alors Théroude a réfléchit, du mieux qu’il le pouvait. Longtemps. Puis un jour, du fond des méandres ténébreux de son esprit, une idée a jailli. Il lui suffisait de se trouver un assassiné, avant que les autorités ne le récupèrent.

Sauf que c’était compliqué. Comment trouver la victime? Il s’est mis à lire toutes les pages de faits divers de tous les quotidiens de la région, à la recherche de meurtres. Malheureusement, ça ne se passait pas dans la vie comme à la télé. Des meurtres en plein air, il y en moins qu’on pense.

Persévérant, Théroude a identifié un lieu précis où plus de deux meurtres avaient eu lieu dans les deux dernières années. Il s’agissait d’une rue en cul-de-sac derrière les immeubles désaffectés du vieux port.

Théroude a attendu quatre ans, sept mois, deux jours avant d’obtenir ce qu’il convoitait. Théroude est un homme patient, qui dispose de tout son temps depuis son licenciement et son inscription au bien-être social.

Comme tous les soirs dès vingt et une heures, Théroude observait la rue à partir de la fenêtre d’un des immeubles en ruine, son sac et ses outils à portée de la main. Faute de mieux, il comptait les minutes. Ce soir-là une grosse Chrysler est entrée en scène, roulant tout doucement, tous phares éteints.

Un chauve tatoué est descendu, a sorti du coffre un autre tatoué, aux longs cheveux blonds celui-là. Sans un mot, le chauve a sorti un pistolet avec silencieux, et a tiré deux coups dans le cœur du chevelu. Pendant quelques secondes, Théroude a craint qu’il ne vise la tête, ce qui aurait de facto abîmé la chevelure, et rendu le comptage absolument impossible.

Une fois la voiture partie, Théroude s’est précipité. Avec une scie à bûches, il a sectionné le cou, pour ne conserver que la tête, ce qui est, évidemment, plus facile à transporter qu’un corps au complet. Les mains rougies, même s’il s’est essuyé, Théroude est rentré directement chez lui, sans attirer l’attention.

Tout le jour suivant, Théroude a vidé la tête de son contenu, question d’éviter les mauvaises odeurs liées à l’inévitable décomposition. Puis il a appliqué les méthodes de taxidermie apprises durant ses nombreux temps libres.

Après tant d’efforts et d’année, Théroude a enfin pu commencer à compter les cheveux sur une tête humaine. Toutes les mèches blondes n’étant pas de la même longueur, au début il s’y perdait, et a dû recommencer à plusieurs reprises.

Il a fini par développer une technique efficace, et pendant des semaines, des mois et des années, il a compté les cheveux. Il n’y consacrait pas toutes ses journées, loin de là, soucieux de prolonger autant que sa patience le lui permettrait un plaisir si longtemps convoité.

Mais un jour, il fallait bien en arriver là, il en était à sa dernière centaine de cheveux. Quelle journée que celle-là! Il en comptait dix, partait se promener au parc, revenait en compter dix autres, et ainsi de suite jusqu’à minuit. Puis, ému à en pleurer, il a compté les dix derniers. Ses paupières papillotaient aux cinq derniers, tout son corps vibrait aux trois derniers, 137 097, 137 098, 137 099.

Théroude a respiré, longuement. Il s’est levé, le regard fier, la démarche assurée, pour tirer le cahier de sous son matelas. Sur une page vierge, il a tracé, lentement, ces chiffres, 137 099. Théroude, vieux et pauvre, s’est ensuite allongé sur son lit, les mains sous sa nuque.

Théroude a dormi deux jours, une heure et trois minutes. En regardant les cheveux bien comptés, qui trônaient encore sur sa table de travail, il a ressenti une immense fierté. Le projet de toute une vie enfin réalisé!

Le lendemain, à son réveil, il a parcouru son petit appartement des yeux. Rien n’avait changé, chaque chose était à sa place. Malgré l’incroyable exploit, tout autour était pareil. Fatigué, Théroude s’est assis, se demandant, on fait quoi maintenant?

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Les flocons de neige

Les flocons de neige

La future divorcée de la tueuse à gages boit son café et lit un long roman calamiteux que son frère, un commis de boutique de chaussures, a repêché dans la corbeille du bureau des postes, un samedi matin. Quelques flocons de neige se chamaillent devant sa fenêtre. Elle s’enfonce dans son duvet, et lit le plus fort qu’elle peut, pour au moins ne plus voir l’hiver. Mais comment y parvenir, quand tout court et que chaque seconde pousse de nouvelles poussières.

Trois petits coups sur les carreaux. La future divorcée sursaute à la vue du visage, à moins d’un mètre du sien, de la tueuse à gages enneigée. Elle pose sa tasse sur le guéridon, agite la main pour chasser l’intruse, comme un moustique, sauf que les moustiques de février sont costauds.

La tueuse à gages: Ouvre, il y a du nouveau!

Mais la future divorcée recule et secoue les deux mains, dans un mouvement désordonné dont la signification n’est pas claire.

La tueuse à gages: Je suis libre!

C’est lancé d’une voix puissante, qui pourrait attirer l’attention du voisinage, des passants et des employés municipaux affectés au déneigement des rues, des trottoirs et des parcs à chiens. La future divorcée, résignée, entre-ouvre la fenêtre.

La future divorcée: Oh.

La tueuse à gages: Je n’ai qu’un mot à te dire. Un tout nouveau.

La future divorcée: Procédons et concluons.

La tueuse à gages: Eh bien, j’ai compris que lors de notre mariage, et forcément lors de nos fréquentations antérieures et délicieuses, il y avait dans ton esprit une image déformée de mon emploi du temps, surtout parce que je le peignais avec des approximations et de tout petits mensonges, nécessaires vu les circonstances pour préserver une saine distance entre nos occupations professionnelles et notre vie intime, domestique et fantastique, sans laquelle nous aurions sombré dès le départ dans une absence totale de nous, une sorte de désincarnation de notre unité si tu veux, qui nous aurait prématurément vieillies et condamnées à de longues années de doute, d’ennui et de tristesse, dont heureusement nous nous sommes bien gardées, et si certains détails de nos professions, toi bibliothécaire, moi balayeuse, ont mûri dans un doux silence pendant de si longues et glorieuses années, ne devrions-nous pas nous en réjouir plutôt que de nous répandre en récriminations, dilapidations, falsifications, alors qu’au-delà des faits, les mots, et les meilleurs d’entre eux, adoucissent les angles, rabotent les surfaces et redonnent à l’esprit une juste perception de la réalité dans une formidable interprétation où nous ne craignons pas les grandes déclarations, car tout est là, oser aligner les uns derrière les autres les outils qui déboulonneront des calamités pour en faire de banals lieux communs, comme c’est exactement le cas pour ces mises à la retraite que tu me reproches, ces radiations auxquelles on accorde une importance démesurée si l’on considère tout le bienfait qu’en retire l’hypocrite communauté, véritables oeuvres de paix, de sérénité et d’espoir, puisque les personnages refroidis, tous vilains, vaquaient sans vergogne à la suppression d’autres personnages tout aussi vilains, qui eux-mêmes en supprimaient d’autres du même acabit, et cela de génération en génération, une sélection naturelle où les élus disparaissent dans un mouvement équilibré, une dialectique en somme inhérente et nécessaire à l’ordre social, malgré la discrétion de la mise en scène que commande une réprobation retentissante mais tout aussi symbolique que le renversement social observé lors du Mardi gras, ce qui, tu le vois davantage maintenant, fait de ma profession une occupation aussi vitale que bien d’autres, et que seule une immense humilité garde dans l’ombre avec toutes les conséquences matrimoniales possibles, comme le divorce et les injonctions de s’approcher à moins de cinq cent mètres de l’amour!

La future divorcée: Ce sera tout?

La tueuse à gages: J’aurai tout essayé.

La future divorcée: Bien en vain.

La tueuse à gages: Je vaux bien ton livre.

La future divorcée: J’appelle la police.

La tueuse à gages: Ah! Comme la neige a refroidi mon cou! Adieu! Je reviendrai demain!

La future divorcée ferme la fenêtre. Elle relève son livre, esquisse un sourire et tourne l’avant dernière page. De gros flocons fondent sur la vitre, à petits coups feutrés.

Son frère, le commis de boutique de chaussures, surgit à la fenêtre avec un nouveau roman plus calamiteux que le précédent, qu’il a déniché dans le cabinet du mari de sa maîtresse.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Anémone

Quand ma tante Aldéa est morte, ma vie a changé. J’ai hérité de tous ses disques de Ferré, et de trente mille deux cents soixante-sept dollars et 78 sous.

J’avais dix-sept ans, une mère neurasthénique, un père en prison, un frère au casino. J’ai donné les disques à mon ex, qui ne les méritait pas, mais c’était la seule parmi ma poignée d’amis et mes dizaines de copains à tolérer Ferré.

Et je suis parti en Inde.

New Delhi. Je fonçais dans l’espace vers l’envers de ma vie. Du moins, c’était mon but.

Au bout d’une semaine, j’ai trouvé un boulot. Je pourrais vivre là longtemps sans toucher à mon pactole. Pas question de revenir au bercail au bout d’un petit mois. Je ne voyageais pas, je disparaissais.

J’ai rencontré Germain, un type de mon quartier, qui me terrorisait dans la cour de l’école quand nous étions gamins. À New Delhi! Nous avons bu un coup, il partait deux jours plus tard vers le nord avec un routier, Jonathan, qu’il avait connu lors d’un séjour chez sa sœur à Nice, en Californie. Il a accepté de me prendre à bord, à condition que je l’aide à charger et à décharger à chaque arrêt.

Germain nous a quittés à Dharramsala. Il voulait rencontrer le Dalaï-Lama, compatir, être heureux et plein d’autres choses.

Avec Jonathan, nous avons poursuivi la route jusqu’à la frontière avec la Chine. Il comptait se rendre à une usine, pas mal plus loin, prendre un chargement, et revenir. Nous avons attendu deux jours à la frontière, j’ignore pourquoi, mais finalement, nous avons traversé le Tibet et j’ai regretté de ne pas avoir acheté d’appareil photo.

Après je ne sais combien de jours, nous avons atteint Urumqi, où je l’ai aidé à charger des pièces de voiture. Nous étions crevés. Nous avons dormi sur le stationnement d’un terrain de sport, et le lendemain matin, en nous étirant sur la pelouse, nous sommes tombés sur une Espagnole rousse, Zara, qui a tout de suite reconnu Jonathan. Ils se connaissaient bien, puisque leurs parents travaillaient ensemble du temps où ils habitaient au Portugal.

Elle partait le lendemain pour la Mongolie, et m’a demandé de l’accompagner. J’ai serré la main à Jonathan, et j’ai sauté dans la camionnette de Zara.

Nous avons chanté, nous avons ri, la route ne me semblait pas longue, ce n’était que du temps dans nos existences. Après des semaines à rouler, après je ne sais plus combien de crevaisons, de détours et de poussière, un dimanche après-midi nous nous sommes retrouvés au cœur de Magdagachinsky, en Russie.

Zara envisageait de rouler jusqu’à Vladivostok, prendre un premier bateau jusqu’à Samchok en Corée du sud, et un second jusqu’à Sakaiminato au Japon. J’hésitais.

Nous avons bu de la vodka avec des types fort sympathiques, et tout de suite un grand Norvégien, silencieux dans un coin mal éclairé, a reconnu l’accent de Zara. Embrassades, présentations, Havlor est le premier des trois maris de Zara. Il est serveur sur le Transsibérien, et prévoit de rentrer chez lui dès qu’il atteindra Moscou.

Les images des aventures de Michel Strogoff me reviennent en mémoire, et j’insiste pour que Havlor me trouve un poste dans le train. La chose est réglée par un coup de fil, et je serai porteur, balayeur, laveur, bref, homme à tout faire selon les besoins et les caprices du patron.

J’ai tellement bu avec Havlor, qu’à Moscou, je ne me reconnais plus. J’ai besoin de me poser quelques semaines.

Juste avant de me quitter, avant de prendre le bus, un énorme barbu crie le nom d’Havlor, qui en retour crie son nom, Laurent. Parisien il lui a donné des cours de piano, dans son enfance à Bruxelles, quand leurs parents respectifs étaient diplomates. Le bus s’apprête à partir, et Laurent est trop lent. Havlor hurle, il le supplie de m’héberger, ce que Laurent accepte sans hésiter.

Pendant des mois, il me parle de ses livres, de ses femmes et de ses chats. J’écoute, je parle peu, je suis discret. Une nuit, nous sommes réveillés par des soûlards en bas dans la rue. Laurent les insulte en français, et une femme réplique en anglais.

Sans hésiter, il dévale l’escalier, court dans la rue, et lui ouvre les bras. Ils s’étreignent longuement, pendant que les autres s’éloignent, sans rien remarquer. Gwendolyne, une camarade d’hypokhâgne, rentre en France le lendemain. J’avoue que j’ai toujours rêvé de Saint-Germain-des-Prés, à cause de la chanson de Ferré, et sans hésiter, elle m’invite à l’accompagner. Sitôt dit sitôt fait. Elle m’achète un billet d’avion en ligne, Moscou-Paris aller seulement. J’hésite, je ne souhaite pas brûler tout ce fric, mais elle s’esclaffe. Gwendolyne a fait fortune en mettant sur pied une agence de développement personnel en ligne, et elle se fait un plaisir d’obliger un ami de son cher Havlor.

Oh que j’en ai bu des cafés avec Gwendolyne. Place Saint-André, Quartier latin, partout, elle m’a traîné partout, sur les pas des poètes vivants ou en poussière. Ensemble, nous étions deux garnements, nous nous moquions des bourgeois, nous tirions la langue aux touristes. Même si elle avait trois fois mon âge, nous avons vécu heureux pendant quelques années, sans nous aimer vraiment, mais surtout, sans nous détester.

Lors d’un voyage d’affaires à Sao Paulo, Gwendolyne a retrouvé son frère, Ebenezer, qu’elle croyait mort depuis vingt ans. Il se cachait sous une fausse identité, après avoir tué deux passants lors d’un braquage organisé tout de travers.

Sans trop réfléchir, j’ai accepté de l’accompagner en Patagonie, où il devait rejoindre son amoureux en visite chez ses parents.

Uruguay, Argentine, que j’en ai vu des paysages, que j’en ai croisé des visages.

Peu après Maquinchao, une toute petite place, nous tombons en panne. Le premier à nous aider est un échalas dégarni, qui éclate d’un rire chaotique en reconnaissant Ebenezer. Il m’a fallu une bonne heure pour comprendre qu’il s’agissait du cerveau du braquage raté d’il y a dix ans, Otmar, un Allemand qui ne s’était arrêté que pour nous faire les poches, avant de reconnaître son vieux complice.

Comme Otmar nous a annoncé qu’il se rendait au Chili, la perspective de traverser les Andes m’excitait, et je l’ai prié de me prendre avec lui. Il a rechigné, mais a fini par accepter, par amitié pour Ebenezer.

Sauf qu’à Puerto Varas, au premier visage familier, un Américain athlétique, blond et timide, dont la tante avait pris la soeur d’Otmar comme fille au pair, trente ans plus tôt, mon chauffeur m’a abandonné. L’Américain, Jack, sans rien dire m’a laissé monté, et nous avons roulé en silence jusqu’à Santiago, où Jack a vu sa fille, qui tentait de l’éviter, mais en vain. Trois mots échangés, tout au plus, et sa fille, Jennifer, hausse les épaules quand je grimpe dans sa Jeep. Loin de ressembler au paternel, elle impose ses règles dès le départ. Pas flirt, pas de drogue, pas d’alcool, pas de mensonge, partage de la conduite, partage des frais, et tout ira à merveille. Nous avons remonté la côte Pacifique sans embûches majeures, et elle m’a appris à parler sans remuer les lèvres. Être ventriloque ne me servira à rien, mais c’était passionnant.

Sur une plage du Pérou, en mangeant du cochon d’Inde, nous avons joué au volleyball avec une bande de gamins, dont l’un, hésitant, est venu tirer la manche de Jennifer après la partie. Il tenait à lui confier qu’elle ressemblait à s’y méprendre à la nounou qui avait pris soin de lui lorsqu’il avait cinq ou six ans. Jennifer l’a dévisagé, et a lancé Giancarlo! Le gamin lui a sauté au cou, et le soir même, ses parents nous ont fait la fête.

Le lendemain, je faisais mes adieux à Jennifer, et je partais avec Jesus, le père de Giancarlo, sur un porte-conteneurs vers je ne savais quelle destination. Nous nous sommes arrêtés au Mexique, puis en Californie et à Vancouver.

Jesus avait froid. Sur un banc du parc Stanley, près d’un énorme totem, nous observions la populace locale, en buvant quelques bières. Jesus, qui a fait le trajet pas mal souvent, a tout de suite repéré un gardien du parc, qui est discrètement venu boire un coup avec nous, à l’ombre d’un séquoia.

Dean, le gardien, nous a dit qu’il cherchait quelqu’un pour l’accompagner à Calgary, où sa fille devait donner naissance à sa première petite-fille. J’ai sauté sur l’occasion, et nous avons franchi les rocheuses dans sa vieille familiale.

Visite à l’hôpital, puis le gendre offre de m’emmener chez son frère, Dan, qui m’offre un petit boulot tout simple: lui parler et le distraire pendant qu’il conduit un énorme camping-car qu’il a vendu à une chanteuse d’opéra dans l’est du pays. Il s’esclaffe, nous nous marrons toute la soirée, et le lendemain, à six heures nous voilà sur la route, sur ce mince fil au milieu des champs de blé. Ici comme ailleurs, le trajet n’est pas long, et surtout, je parle et je raconte comme jamais je ne l’ai fait auparavant. C’était un boulot, certes, mais la plupart du temps je l’oubliais, et j’étais volubile avec naturel, comme j’avais été laconique avec d’autres compagnons de route.

La chanteuse habite une immense maison à Pierrefonds. Elle prend possession du camping-car de façon un peu cérémonieuse, mais nous restons cois. Le profit est bon pour Dan, et la paye vaut le coup pour moi.

En route vers l’aéroport, où Dan doit prendre un vol de retour avec escale à Toronto, nous nous payons la tête de la cliente, gentiment. Comme je n’ai rien prévu, j’attends avec lui, le temps d’un verre, puis deux, puis trois. Une jeune femme arrive par derrière et place ses deux mains sur les yeux de Dan, en le faisant deviner qui elle est. Sans hésiter, il la nomme, Josianne, et elle sourit, ravie. Elle arrive de Cuba, bronzée et déçue de reprendre le boulot.

Sans qu’elle ne me le demande, je la suis dans le bus qui fait la navette entre l’aérogare et les stationnements à long terme, fort éloignés. Elle ne bronche pas lorsque je prends place à ses côtés dans la voiture. Nous parlons de Dan, de sa famille. Je crois comprendre qu’elle a eu une aventure avec le fils de Dan, il y a deux ou trois ans lorsqu’ils vivaient à San Diego.

Jennifer bâille. Elle veut bien me déposer près d’un métro, d’un arrêt d’autobus. Je lui dis, ici, tout simplement. Et ici, c’est pile devant une librairie, ce qui provoque une étincelle. Jennifer ne veut pas revenir dans son monde, pas tout de suite. Elle a soudain besoin d’un livre, n’importe lequel, et je l’accompagne à l’intérieur, et nous lisons deux lignes ici, deux lignes là, sans trop savoir ce qu’elle cherche. À la fin, elle se ferme les yeux, tourne sur elle-même, et saisit le livre sur lequel sa main se pose. Les misérables. Nous rions, peut-être un peu trop bruyamment. J’entends une commis dans notre dos nous intimer de baisser la voix.

Plutôt que d’obtempérer, Jennifer rit plus fort encore en reconnaissant la voix. Anémone! Les deux femmes s’embrassent, et je m’éloigne, je me frotte les yeux, je m’appuie contre un présentoir pour ne pas m’affaisser. Cette chape de plomb qui me tombe sur les épaules, cet accablement qui me terrasse!

Jennifer pivote vers moi, rayonnante. Je veux te présenter Anémone! La mère de ma meilleure amie! J’adore Anémone! C’est une femme extraordinaire! C’est elle qui m’a fait découvrir de vieux chanteurs français, morts depuis des lustres, Léo Ferré, Georges Brassens et d’autres. Je m’incline, muet. Soudain, le choc. Je suis de retour. Sans y penser, sans m’en rendre compte, je suis de retour! Je n’ai rien reconnu, je ne l’ai pas vu venir, ce retour.

Anémone balbutie, elle s’émerveille et s’étonne, toutes ces années, et nos cheveux qui grisonnent, nos rides, on croirait pourtant que c’était hier, et moi qui m’alourdis à chaque mot, et elle qui m’assure avoir conservé tous les disques de Ferré, et moi qui rentre sous terre, moi qui cherche, qui tourne la tête dans tous les sens, moi qui panique, et maintenant, tout seul, où irai-je, où pourrais-je bien aller? Et Anémone, dont le quart de travail se termine, m’offre timidement de me reconduire chez moi, ou n’importe où, elle a le temps, elle a toute la nuit.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Napoléon, et merci pour tout

Boutique de vêtements pour homme. Luxe, calme et voix de voyous dans la rue qui coulent à l’intérieur lorsque Gabin pousse la porte et s’immobilise dans le cadre, indécis, balayant du regard la marchandise étalée avec art et délicatesse. Mouvement du vendeur, ruban à mesurer au cou, sourire aux lèvres. Gabin se décide enfin, et la porte se referme derrière lui dans un bruit sourd et vaguement lugubre. Il fait un bond de côté, mais se ressaisit aussitôt face au vendeur.

Vendeur: On dirait la porte d’un cachot, pas vrai? Comme si nous étions dans un de ces donjons moyenâgeux où ils enfermaient les hérétiques et les pervers. J’ignore pourquoi le propriétaire de la boutique a tenu à faire installer cette porte ici, dans cette allée marchande du centre-ville. Si nos vêtements ne vous plaisent pas, s’ils n’accrochent pas votre œil aiguisé, au moins vous vous souviendrez de nous grâce à cette porte. Vous aurez cela à raconter, cette visite dans ce commerce où pour une fraction de seconde vous vous êtes senti écroué, condamné à jamais aux plus cruels tourments, à la torture de la roue, de la goutte d’eau et des fers. Alors que vous pénétrez plutôt dans le paradis de l’homme chic, dans l’éden de la parure et de la fabrication de prestances doctes et nobles. Chez nous, on peut entrer pouilleux, on en ressort toujours sublime, à moins bien entendu d’y mettre le prix. Mais mon cher, vous qui touchez déjà cet absolu que goûte nos clients après être passés à la caisse, vous sortirez d’ici sous la clameur de la foule en liesse!

Gabin: N’exagérons pas.

Vendeur: Certes. Vendons d’abord, moussons ensuite.

Gabin: Je me rends, dans huit jours, au congrès le plus considérable de la décennie, et je dois y paraître à la hauteur.

Vendeur: Ce n’est pas rien. J’ai ces habits, comme vous le voyez, de nombreux habits. Mais en ceci comme en tout, l’homme doit respecter les correspondances. Chacun de ces habits a un rôle bien à lui, une classe dans la société, si vous voulez. Je n’enverrais jamais, oh qu’on m’en garde, cet habit-ci à un repas de famille à la campagne. Celui-là serait plus convenable, vous comprenez?

Gabin: Je…

Vendeur: Bien. Alors, interrogeons le client, vous mon cher. S’agit-il d’un congrès villageois, municipal, régional, enfin, vous voyez, identifions l’ampleur de la chose, question d’éliminer l’étoffe inadéquate.

Gabin: C’est inter… International. Congrès international, qui se tiendra à Belleville au Kansas aux États-Unis d’Amérique.

Vendeur: Monsieur! International! Moi qui divaguais dans les villages et autres minuscules points sur le planisphère! Élaguons tous les habits sur ce porte-vêtement, chassons ceux qui pendent lamentablement ici, éloignons-nous de ces presque guenilles qui heurtent ma vue et votre goût, et dirigeons-nous vous le faîte, vers la lumière, avançons ensemble dans cette ère de grandeur et de gloire! Ces habits, Monsieur, ces habits possèdent l’incroyable vertu de bercer tendrement, mais avec virilité, l’âme des hommes de votre trempe. Je m’incline, Monsieur, préparez votre carte bancaire, car je sens que nous toucherons terre bientôt! Suivez-moi, ou plutôt, marchez à mes côtés, et dirigeons-nous vers ces porte-vêtements bien garnis de merveilles uniques. Oh, me direz-vous, la sélection reste vaste, et choisir sera ardu. Ne craignez rien. Nous avons un congrès international, bravo, mais de quoi s’agit-il? Il vous faut envelopper ce corps de sa véritable identité, celle que vous voulez bien lui donner, vous donner. Songez qu’en plus de ce congrès, votre personne se retrouvera dans le tourbillon des médias sociaux, votre image fera vingt fois le tour de la terre avant que vous n’ayez réalisé que votre voisin de table vient de vous prendre en photo. Vous ne voudriez pas vous élancer dans ce voyage planétaire engoncé dans des vêtements qui vous diminuent, ou pire, vous ridiculisent? Alors dites, de quoi s’agit-il?

Gabin: C’est le Con… le Congrès international de la Société William Addis des Collectionneurs de Brosses à Dents. Il s’agit du quatre-vingt-dix-huitième congrès annuel. Oui. Cette année, la conférencière d’honneur est la conservatrice du Musée Carnavalet de Paris, Paris en France, qui viendra parler de la brosse à dents de Napoléon, et nous pourrons voir la brosse à dents de Napoléon qui sera présentée sous verre dans une salle spécialement aménagée à cet effet. Durant tout un après-midi.

Vendeur: Napoléon!

Gabin: Premier Empereur de France!

Vendeur: Impérial!

Gabin: Roi d’Italie!

Vendeur: Le Conquérant! Napoléon, l’Empereur, le Roi, nous pouvons éliminer tous ces habits, et nous concentrer sur ces deux derniers porte-vêtements, ceux dont la majorité de notre clientèle ignore jusqu’à l’existence. Les besoins impériaux surpassant tous les autres, faites-moi l’honneur de vous conduire là où vos habits vous attendent.

Gabin: Vous avez là une bonne vingtaine d’habits. Comment choisir? J’aime bien ce gris, et ce bleu, et ce…

Vendeur: Gare à vous! Pas de fausses modesties, mon cher. Collectionneurs de brosses à dents, vous dites? Vous échangerez bien quelques idées avec vos collègues, au dîner peut-être, ou même en soirée, en buvant ce bon champagne à la mémoire de Napoléon, n’est-ce pas?

Gabin: Je présenterai un atelier sur les premières brosses à dents chinoises. Je n’ai pas de spécimen, mais j’étudie la question depuis une bonne douzaine d’années, et j’ai accumulé des milliers de pages de renseignements, d’analyses et de théories. J’apporterai aussi, en parallèle, quelques petits, tout petits, bijoux de ma collection. À force d’échanger avec vous, Monsieur, je sais que je peux vous faire confiance, que vous n’avez pas cette pénible légèreté dont se glorifient tous nos contemporains. Je peux donc vous confier que j’ai consacré ma vie, toute ma vie, aux brosses à dents. Cette passion m’a happé dès le sortir de l’adolescence, et jusqu’à aujourd’hui, jamais elle n’a fléchi. J’ai tout sacrifié pour atteindre les plus hauts sommets. Même ma sœur l’ignore, mais à vous je le dirai, voilà, je suis depuis un an le président de la section francophone internationale de notre Société! Oui Monsieur! Moi, tel que vous me voyez devant vous, moi qui ai renoncé aux joies du mariage et du divorce, je préside toute la section francophone!

Vendeur: Votre confiance m’émeut. Déplaçons doucement, tout doucement, ces quelques habits qui vous voileraient la lumière de votre grandeur. Nous voilà bientôt à destination. Dites-moi encore, Monsieur le Président, votre section francophone compte combien de membres?

Gabin: À l’origine, il y avait cent cinquante membres.

Vendeur: À l’origine, c’était il y a quatre-vingt-dix-huit ans?

Gabin: Exact, mon cher.

Vendeur: Aujourd’hui, combien en reste-t-il?

Gabin: Trois. Mais de qualité, vous savez, de très grande qualité.

Vendeur: Exact! C’est ce qu’il nous faut, de la qualité, de la très grande qualité. Enfilez ce pantalon, approchez que j’ajuste la veste. Cet habit vous va comme une seconde peau, moins raffinée, mais plus chatoyante que l’originale.

Gabin: Je ne me reconnais pas.

Vendeur: Oui, c’est tout vous!

Gabin: On dirait un homme célèbre.

Vendeur: Votre humilité vous fait honneur. Par ici, j’emballe le tout, et je vous laisse à vos travaux.

Gabin: Mon dieu! Est-ce le prix de l’habit?

Vendeur: C’est le prix de la cravate. Laissez-moi tout additionner. Les chaussures, les chemises, les cravates, les ceintures, les deux habits, le compte y est. Et puisque vous êtes le Président de la section francophone, je vous accorde sur-le-champ, sans réclamation de votre part, un rabais de reconnaissance de cinq pour cent. Monsieur le Président, tendez-moi votre carte bancaire.

Gabin: Toutes mes économies vont y passer, je ne pourrai pas remplacer les bardeaux sur le toit qui fuit, je ne pourrai pas… je ne… je…

Vendeur: Monsieur le Président! Napoléon n’a pas remporté la bataille d’Austerlitz en s’inquiétant des toits qui coulent! Et vous savez qu’il y en avait des toits qui coulaient en 1805! Non Monsieur le Président! Napoléon s’est tenu debout! Il a marché droit devant, et vite!

Gabin: Vous avez… avez raison. Voici ma carte. Merci pour tout.

Michel Michel est l’auteur de Dila

En cliquant sur Recevoir une nouvelle chaque jour, vous acceptez de partager votre adresse e-mail avec le propriétaire du site et MailChimp afin de recevoir les nouvelles de Michel Michel. Vous pouvez vous désabonner à tout moment à l’aide du lien correspondant disponible dans ces e-mails.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.