De l’utilité des tabourets pliants

Je me rends à la Place du 29 février pour le spectacle de Canard Bouffon. Dans mon petit sac à dos, j’ai un sandwich, une pomme, une bouteille d’eau et un livre de Drieu de La Rochelle, pour passer le temps pendant que j’attendrai. Car pour avoir une bonne place, faut se pointer de bonne heure. Au moins quatre heures d’avance. Pas de problème. J’ai accroché sur mon sac un tabouret pliant, très compact. C’est simplement une toile tendue entre deux minces armatures d’alu, qui ne fait pas plus de trente centimètres de large par quarante de haut. Ceux, la plupart, qui n’ont pas de tabouret, s’assoient le cul par terre, et salopent leurs fonds de culotte. Pas propre.

Canard Bouffon est en forme aujourd’hui. Plus virulent que jamais. Nous rions en chœur, surtout dans ce numéro où il apparaît coincé dans une chemise tellement brunâtre qu’on la dirait maculée de bouse. Il ridiculise les pauvres, surtout les chômeurs, des sortes de lézards sournois qui ont convaincu le nouveau maire de puiser dans les fonds publics pour leur payer des friandises. Sachant que ce n’est pas bon pour les dents. Canard Bouffon est inimitable. Il pète au visage des porteurs de droits, de tous les droits inimaginables, droit de lire la tête en bas, droit de conduire à reculons, droit de danser au Conseil de ville, droit de promener sa quintessence sur la place publique, et j’en passe!

Nous avons beaucoup applaudi, beaucoup crié, beaucoup demandé de bis. Évidemment, dans l’ambiance électrique, nous sautions sur place. J’avais replié mon tabouret, rangé mon livre, bu mon eau, mangé mon sandwich.

C’est alors que Canard Bouffon nous incite à rendre visite au nouveau maire, pour lui répéter quelques-unes de ses blagues. Ça, c’est du nouveau. Habituellement, à la fin du spectacle, chacun rentre chez soi. Avoir su, j’aurais apporté plus d’eau, et un deuxième sandwich.

Nous étions des centaines, mais le maire refuse de nous recevoir. Même, il nous ferme cavalièrement la porte au nez. Pourtant, l’Hôtel de Ville, c’est un peu l’hôtel de la peuplade, c’est pas un bordel. Celui-là, à ce que clament mes confrères spectateurs ainsi que ma consoeur spectatrice, il y en avait une, se prend pour un prolétaire embourgeoisé. Moi je répète avec eux, parce que ça fait du bien, je sens que je rayonne notoirement. La foule saute et je saute, la foule brait et je brais, la foule pousse et je pousse.

Finalement, elle cède. La porte. Quelle joyeuse pagaille! À nous l’hôtel de la peuplade! Je pénètre à l’intérieur avec mes confrères et ma consoeur, j’ignore où je vais, je fourre mon nez partout, par curiosité. Au second étage, la garde citadine, dans son uniforme typique, lilas avec des pompons fuchsias, nous attend, baïonnette en avant. J’ignore pourquoi, leur simple vue irrite mes confrères des premiers rangs. Aussitôt, un souffle colérique s’insinue jusqu’aux derniers d’entre nous, et sans crier gare, nous balançons les gardes par la fenêtre.

Dans la mêlée, quelques confrères confondent gardes et admirateurs de Canard Bouffon, et je me retrouve, malgré moi et quelques objurgations, défenestré à mon tour. Convenablement, en bas le tas de corps commence à prendre de l’importance, assez pour amortir ma chute. À part un doigt foulé, je m’en sors plutôt bien.

Le retour à l’air frais m’attiédit. Je m’écarte légèrement, de façon à ne pas recevoir un garde sur la tête. Je déplie mon tabouret, je m’assieds, et je profite du spectacle. 

Ça se conclut à la brunante. Il était temps. Je commençais à avoir faim.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

L’acacia

Un couple de retraités dans une voiture coréenne récente. Scintillante. Il est au volant, endormi, de la salive lui coule gracieusement des lèvres. Elle se réveille, lui allonge un coup de poing dans les côtes. Il sursaute, saisit le volant, déboussolé. Autour d’eux, c’est une nuit étoilée. En haut, sur les deux côtés, en bas.

ABELINE: Gervais! Cornichon! Tu t’es encore endormi au volant! Un jour, tu vas nous tuer!

GERVAIS: Où sommes-nous?

Gervais a beau tenir le volant de ses deux mains, il ignore s’il doit tourner à droite ou à gauche. Il ne voit pas la route, il ne voit rien qui ressemble à la route où ils roulaient le long de la rivière. Là où il y a tant de jolies villas.

GERVAIS: Je suis perdu. Le GPS déconne.

ABELINE: Tu devrais t’arrêter. Je vais appeler ma soeur.

GERVAIS: Les freins ne répondent pas. Abeline, pince-moi.

ABELINE: Fais pas le cornichon. Nous ne sommes pas morts. Si nous étions au paradis, je serais assise à côté de Johnny Hallyday. Tiens, c’est curieux. Je n’ai pas de connexion. Dans quel trou tu nous a encore conduits!

GERVAIS: À première vue, on dirait que nous sommes dans l’espace intergalactique.

ABELINE: Cornichon!

GERVAIS: Baisse ta glace, regarde en bas. Tu trouves ça normal qu’il y ait des étoiles sous la voiture?

ABELINE: Intergalactique? Et on rentre comment nous?

GERVAIS: Nous trouverons bien. Nous avons tout notre temps, nous sommes à la retraite, et la retraite, c’est fait pour découvrir. Découvrons.

ABELINE: Je veux bien, mais la Terre, tu sais où elle est toi?

GERVAIS: Suffit de faire demi-tour. Mais comment… Laisse-moi y penser.

ABELINE: Intergalactique! Je n’aurais jamais deviné que cette voiture nous emmènerait si loin.

GERVAIS: Sont forts les Coréens.

ABELINE: Tu as le manuel du propriétaire? Il y a sûrement des instructions sur les capacités astronomiques de la voiture.

GERVAIS: Il est à la maison. Ça prenait trop de place dans le coffre à gants.

ABELINE: Cornichon. Je parie que tu ne l’as pas lu.

GERVAIS: Si, je l’ai lu. Mais j’ai dû sauter le paragraphe sur les voyages intergalactiques.

ABELINE: Gervais! C’est quoi ça là-bas?

GERVAIS: Un Ford F-150 2018 ou 2019, je ne suis pas certain. Attendons qu’il se rapproche, je te dirai.

ABELINE: Qu’est-ce qu’un pick-up fait ici, dans ce secteur intergalactique!

GERVAIS: Ils ont sans doute les mêmes options que notre voiture.

ABELINE: Il va nous rentrer dedans ou il va s’arrêter? Bouseux! Regarde où tu vas!

GERVAIS: Il ralentit. Il va pouvoir nous renseigner.

ABELINE: Tu lui as vu la tête? Pas normal le type!

GERVAIS: 2019. Le pick-up c’est… 

ABELINE: Un Martien!

GERVAIS: Impossible. T’as vu Mars quelque part? Si on voyait Mars, on pourrait se repérer, avoir une idée de la direction à prendre.

ABELINE: Un monstre!

GERVAIS: C’est vrai qu’avec ces cinq globes plantés là où on retrouve habituellement un cou, ça lui donne un aspect extravagant. Mais faut pas juger les gens sur leur apparence, Abeline. S’il conduit un Ford, c’est peut-être un ancien Terrien, un mutant. On sera fixé, le voilà à notre hauteur.

ABELINE: Ne lui dis pas de connerie. J’ai peur.

GERVAIS: Bonjour monsieur, madame, euh, enfin… vous, vous tous. Nous roulions sur la route des Acacias, où il n’y a jamais eu d’acacias, je crois, quand je me suis endormi, oui, je tombai, pouf, endormi, je m’en excuse tout de suite, l’âge, la fatigue, toujours étant, nous roulâmes, bref, nous voilà perdus, et comme nous ne connaissons pas trop les environs, très joli, faudrait pas penser, oui, même s’il manque un peu de verdure et tout, mais perdus, alors regagner la route des Acacias, ou n’importe quelle route, n’importe où, la Terre quoi, oh peut-être pas la Patagonie, je n’aurai pas assez d’essence pour rentrer.

H3/XA&!: uuuuuuuUuuUuuuuuUUUUUUUUUuuuuuu

GERVAIS: U?

H3/XA&!: uuUUuU

GERVAIS: Moi, Gervais. Moi, perdu, uu. Toi, uUu?

H3/XA&! saisit un appareil oblong sur le siège passager, le place au-dessus de ses têtes où il se maintient en apesanteur. Soudain, tout H3/XA&! devient rose, et l’éclat irradie l’espace autour des deux véhicules.

H3/XA&!: Voilà. Mon traducteur. Il m’aide à communiquer avec les illettrés.

ABELINE: Monsieur! Madame! Vous! Nous ne sommes pas illettrées, enfin, Gervais un peu, mais moi! J’ai trois cent dix-sept livres des Éditions Harlequin, et j’en ai lu deux cent quatre-vingt-dix-sept! Oui monsieur! Oui madame! Oui vous!

GERVAIS: Ça n’a pas d’importance, Abeline. Notre ami n’a pas voulu t’insulter. N’est-ce pas? Nous sommes perdus, comme je le précédemment disais, et nous humblement implorerions vos grâces pour nous vaillamment remettre en chemin terrestre.

H3/XA&!: Vous voulez retourner sur Terre?

GERVAIS: Voilà. Disons-le tout court, c’est ce que nous désirons.

H3/XA&!: Vous n’avez pas de pick-up? Nous ne prenons que les pick-up. Votre bagnole, elle ne me plaît pas. Je ne peux rien pour vous.

GERVAIS: Qu’à cela ne tienne, sitôt de retour à la maison, je cours chez le concessionnaire, j’achète un pick-up, et je vous l’expédie. Marché?

ABELINE: Gervais! Nous n’avons pas les moyens! Si nous vivons encore vingt ans, nous aurons besoin de cet argent!

GERVAIS: Tu veux finir ici, intergalactiquement perdus? Qu’allons-nous manger? Qu’allons-nous boire? C’est un pick-up ou la vie. Nous en sommes là, Abeline. Ne pleure pas, Abeline. Je vendrai ma collection de boutons anciens.

H3/XA&!: Dans ces conditions fort hypothétiques, ce sera deux pick-up. À prendre ou à laisser.

GERVAIS: Je vendrai ma collection de lunettes.

ABELINE: Au moins, ça débarrassera la pièce du devant, où je pourrai installer un boudoir. J’en rêve depuis si longtemps!

GERVAIS: D’accord. Deux pick-up. Une couleur en particulier, où ça ne vous importe pas?

H3/XA&!: Un rouge et un noir. Avec des marchepieds chromés, une caisse de huit pieds, un 6.4 litres, Limited, bien entendu.

GERVAIS: Bien entendu. Je note tout. Je n’y connais rien, mais je sens que ma collection de jetons de casinos va y passer, et peut-être même ma collection de sous-vêtements de la Renaissance.

ABELINE: Tant mieux. Je pourrai installer une bibliothèque dans le boudoir.

H3/XA&!: Je vous inviterais bien à la maison pour prendre un verre, mais vos corps prédécomposés ne supporteront pas le voyage. C’est vraiment très loin. Approchez-vous. Vous aussi madame. Voilà.

GERVAIS: Qu’avez-vous fait? C’est quoi cette lueur rose sur ma peau?

H3/XA&!: Notre entente. Vous achetez les deux pick-up, vous les apportez exactement là où je vous déposerai, route des Acacias, et ces lueurs roses disparaîtront.

GERVAIS: D’accord.

ABELINE: Que se passera-t-il si nous ne vous fournissons pas les pick-up?

H3/XA&!: Vous serez réexpédiés ici. Instantanément. Éternellement. Enfin, jusqu’à ce que vos corps cessent de se décomposer.

ABELINE: Oh!

GERVAIS: Nous sommes prêts, allons-y!

H3/XA&!: Vous y êtes déjà.

Gervais se réveille, tapote les joues d’Abeline, endormie. De la salive lui coule gracieusement des lèvres.

GERVAIS: Abeline! Nous sommes de retour!

ABELINE: Où suis-je?

GERVAIS: Route des Acacias. Nous étions dans l’espace intergalactique. Vite, achetons ces deux pick-up, et profitons de la vie!

ABELINE: Intergalactique? Ça va, Gervais? Cornichon!

GERVAIS: Tu as oublié, déjà?

ABELINE: Dans mon rêve, il y avait un monstre.

GERVAIS: Ces marques roses sur nos bras, elles nous projetteront dans l’espace intergalactique!

ABELINE: Tu entends ces cris. Qu’est-ce que c’est?

GERVAIS: Des gens, en bas. Regarde.

ABELINE: En bas?

GERVAIS: Le con! Il nous a fait atterrir dans un arbre.

ABELINE: Un acacia.

GERVAIS: Comment peut-il y avoir un acacia dans ce pays! Jamais entendu parler d’acacias par ici. Route des Acacias, je veux bien, mais de véritables acacias? Ça, pour une chose invraisemblable! Je n’y crois pas!

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

La barbe à papa

Ils ont la quarantaine, de jolis habits, de jolies voix, de jolies moues. Assis sur la corniche de l’immeuble dans lequel ils convoquent, supervisent, animent des réunions du matin au soir. Cinquante-deux mètres plus bas, une fête foraine. Ambulante. Leurs quatre pieds battent l’air, ça me donne le vertige.

DAMIEN: Une brosse à dents électrique dont la tête s’adapte à la forme de chacune des dents, qui peut aussi dégager le tartre entre les dents, tout cela en moins d’une minute pendant que je vérifie mes messages sur Instagram, Colégram, Psychodrame.

FABIEN: Une guitare hypersensible dont je n’ai qu’à effleurer les cordes pour produire des accords clairs, qui ne sonnent jamais faux, ce qui me permet de jouer des morceaux nettement au-delà de mes compétences.

DAMIEN: Une voiture équipée d’un auto-nettoyant universel qui chasse la moindre tache de boue dès qu’elle se pose sur la carrosserie de façon à ce qu’elle garde son éclat d’origine sous toutes conditions, hiver comme été.

FABIEN: Un gazon modifié génétiquement qui ne dépasse jamais trois centimètres, et dont les propriétés incluent une résistance accrue aux canicules, ce qui permet de conserver une pelouse bien verte quand tout le voisinage s’attriste devant de fâcheux parterres brunâtres.

DAMIEN: Une maison dotée d’un système d’alimentation énergétique autonome capable de neutraliser tout visiteur suspect grâce à une cellule de détection thermographique jumelée à un module de neutralisation neurologique intégrée dans un réseau biométrique, démagogique et apocalyptique.

FABIEN: Un téléviseur qui parvient à extirper l’esprit de son enveloppe corporelle tout en conservant l’essence de sa causalité organique afin de nous intégrer réellement dans l’action qui se déroule à l’écran.

DAMIEN: Trois vélos de course professionnels.

FABIEN: Trois collections complètes de La Pléiade.

DAMIEN: Trois ordinateurs surnaturels.

FABIEN: Trois réfrigérateurs autocuisinants.

DAMIEN: Trois de tout et épatant.

FABIEN: Trois enfants.

DAMIEN: Une femme.

FABIEN: Trois rébus.

DAMIEN: Trois questions sans réponse.

FABIEN: Hélas.

DAMIEN: Une solution incontournable.

Les quarantenaires se lèvent, agiles, et d’un élan fantastique, se précipitent dans la cage d’escalier, plus rapides qu’aucun ascenseur ne pourrait l’être. En quelques maigres minutes, ils atterrissent au milieu de la fête foraine, et sans un mot, le souffle coupé, ils courent s’empiffrer de barbe à papa. Leurs éclats de rire et les taches multicolores sur leurs vestes me donnent le vertige.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Les gens n’aiment pas les nez

Héloïse, femme intelligente et rousse, adore les séries télévisées. Trop. Elle le sait, elle l’avoue, elle s’en excuse.

HÉLOÏSE: Pardonnez-moi, j’aime trop les séries télévisées.

Cela, personne ne s’en soucie. Puisque Héloïse les aime ses séries, qu’elle les écoute, qui peut l’en empêcher? Elle n’a pas le temps de travailler, mais pour s’adonner librement à sa passion, elle a su dénicher une source de revenus intarissable, sa mère. Mais qu’on ne s’y méprenne.

HÉLOÏSE: Faut pas croire.

Dans cette famille, le dialogue est rompu. Héloïse n’a pas adressé la parole à sa mère depuis une trentaine d’années. Mais elle a toujours su inventer une manigance, avec l’aide d’avocats payés par l’État, pour siphonner du portefeuille maternel les subsides nécessaires à sa survie et surtout, à l’achat de téléviseurs. Car ils s’usent, ces machins, quand on les tient en éveil seize heures par jour.

Quand la mère est morte, il n’y avait plus de fortune. Plus un sou, et même, quelques dettes. On la soupçonne, se sachant condamnée, d’avoir tout dilapidé dans les deux semaines précédant son trépas. Héloïse en était ravagée.

HÉLOÏSE: Ça m’a sciée.

Mais Héloïse a tout de même hérité du corps. Faute de mieux, elle a mis ses séries sur pause, pour tirer le maximum de profit de son nouveau bien.

Elle a contacté la faculté de médecine, pour leur vendre un cadavre flambant neuf. Ils n’en ont pas voulu, parce qu’ils cherchaient plutôt, en ce moment, une neurasthénique asthmatique. Si elle pouvait leur en trouver une, ils lui offriraient dix pour cent de bonus. Vendre un corps à la science n’est pas mince affaire, Héloïse le constatait.

HÉLOÏSE: C’est pas une mince affaire!

Sa mère est morte d’un cancer, mais il lui restait plusieurs morceaux intacts. Héloïse a proposé l’affaire à tous les instituts de recherche de la ville. Tous des radins. Le prix qu’ils acceptaient de payer ne couvrait pas même le transport. Pas question, songea Héloïse, de transporter le corps sur sa bicyclette.

HÉLOÏSE: Faut quand même pas exagérer.

Devant ces difficultés innombrables sur le marché traditionnel des cadavres, Héloïse s’est tournée vers la vente en ligne. Afin d’accroître les recettes, elle a offert la marchandise en pièces détachées. La tête, les bras, les mains, et tout le reste. Elle a même clairement signifié qu’il serait possible de n’obtenir que certains organes, mais ce serait plus cher. Après seulement trois heures, la tête était vendue. À un curé défroqué vivant en ermite en Alaska. Évidemment, quelques minutes plus tard, le cœur a trouvé preneur. Celui-là, on se l’est arraché, et les enchères ont monté, au grand bonheur d’Héloïse.

HÉLOÏSE: Je m’en vois bien ravie.

C’est une enseignante à la retraite veuve depuis sept ans qui a obtenu le cœur, en sacrifiant toutes ses économies. Après, toutes sortes de rigolos ont acheté toutes sortes de morceaux, si bien qu’à la fin de cette première journée de vente, il ne restait plus qu’un pied et le nez. Pourtant, on pourrait croire qu’un nez attirerait la convoitise, mais non.

HÉLOÏSE: Les gens n’aiment pas les nez.

Héloïse a refusé de révéler combien elle avait obtenu de ses ventes, mais à la voir écouter ses séries télévisées, auréolée d’une sérénité lumineuse, on en déduit qu’elle a empoché une coquette somme.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

La fragilité de tout

Les Balaud n’ont pas d’enfants parce qu’ils casseraient tout dans l’appartement. Ils ont été témoins de la destruction par les nièces et neveux, résultat de leurs jeux et disputes. Ça leur a coupé toute envie de procréer. Ils l’ont échappé belle.

Quand les Balaud ont ramené une commode achetée en rabais dans une grande surface, ils ont réalisé, après avoir gravi onze des quatre-vingt-quatre marches, que le Balaud n’aurait pas la force de continuer jusqu’à l’appartement. Pas question de redescendre, il n’en pouvait plus, s’était peut-être blessé le dos, peut-être tordu une épaule, peut-être déchiré un ligament du poignet, peut-être fait un tour de rein.

La Balaud a donc soutenu le Balaud jusqu’à l’appartement, où elle l’a confortablement installé dans un épais fauteuil inclinable. Puis ils ont réfléchi. Comment monter la commode sans avoir à payer des déménageurs? Il fallait agir vite, surtout que dans la cage d’escalier commençaient à monter les plaintes des voisins incapables de descendre ou de monter. La survie de la commode était menacée.

Les Balaud ont convenu de faire appel au voisin Cabaud, fort gaillard qu’ils avaient trimballé son bazar avec une méticulosité encourageante. Tout de suite, Cabaud accepte, étonné, mais heureux que les Balaud s’adressent à lui après douze ans de bon voisinage.

Le Cabaud aurait pu, et préféré, monter la commode tout seul, mais la Balaud tenait à participer à l’effort pour y ajouter un extra d’attention. Une commode est si vite égratignée de nos jours! Encombré par la Balaud, le Cabaud parvient à gravir sans incident toutes les marches, jusqu’à l’appartement. Il pose doucement son fardeau dans la première pièce, sous l’insistance des Balaud, qui ne veulent surtout pas qu’il s’aventure trop avant dans leur domaine.

Ce n’est pas dans les habitudes des Balaud d’inviter à boire un coup. Ils ne l’invitent donc pas. Ils le remercient à profusion, espérant que cette manifestation de reconnaissance sera suffisante pour rétablir une distance agréable entre voisins. En se retournant pour sortir, Cabaud ne voit pas le tout petit pot de fleurs qui trône sur une console. La manche de sa chemise accroche les fleurs, et le pot bascule, éclate sur le parquet. Fracas et petite flaque d’eau. Le petit pot de verre, deux dollars quatre-vingt-dix-neuf chez Wallmart, étend ses mille miettes aux pieds de la Balaud, qui hurle.

Malgré ses douleurs, le Balaud s’approche pour prendre la mesure du drame. Il hurle à son tour. Devant un Cabaud confondu, les Balaud se jettent dans les bras l’un de l’autre, fondent en sanglots. Pantois, Cabaud bat en retraite, s’éclipse pendant que les larmes aveuglent ses voisins.

Pétris de douleurs, les Balaud s’enferment chez eux pour souffrir ensemble. Espérant que la nuit calme leurs tourments, ils se couchent, mais dorment d’un sommeil agité, partageant les mêmes cauchemars. Au petit matin, l’affliction a cru à tel point qu’elle les terrasse dès qu’ils tentent de se lever. Perte d’appétit, dégoût de soi, de la vie, pendant trois jours ils ne se lavent plus, ne mangent plus, boivent à peine quelques gouttes d’eau.

Puis du fond de leur affaissement, une lueur. Les jours joyeux ne reviendront pas tant qu’une vengeance appropriée n’aura nourri leurs âmes éperdues. Le voisin doit payer.

Dès qu’il sort sur le palier, ils épient Cabaud à travers le judas optique, puis par la fenêtre, lorsqu’il marche jusqu’à sa voiture. Ils glanent sur internet et sur les médias sociaux tout ce qu’ils peuvent sur son compte. Jusqu’à ce qu’à la révélation. Cabaud est lié au monde interlope, trafique assurément de la drogue, à preuve ce jeune homme complètement défoncé qu’il a traîné jusque chez lui à plus d’une reprise, probablement pour lui injecter de nouvelles doses.

Fiers, les Balaud déballent leur histoire à la police, qui rapplique chez Cabaud. Ils saisissent un bon sac de cocaïne dans un sac de plastique caché dans le réservoir des toilettes. Pas original. Éberlué, Cabaud explique que ce sac appartient sans doute aux relations douteuses de son jeune frère, ce frère toxicomane qu’il héberge fréquemment, qu’il aide comme il peut, qu’il soutient dans ses tentatives de désintoxication. Le frère en question est arrêté lui aussi, assure que Cabaud n’était pas au courant pour le sac de cocaïne, mais rien n’y fait, tolérance zéro, les deux frères écopent de dix ans fermes.

Pendant que les Balaud retrouvent goût à la vie, sans toutefois parvenir à se défaire d’une profonde blessure, les Cabaud subissent la vie carcérale. Le jeune frère, chétif et désemparé, est terrassé par un virus qui l’emporte au bout d’une semaine. Triste à en mourir, Cabaud jure d’étrangler les Balaud de ses mains nues. Il parvient à s’évader, toute la ville est en émoi, et plus particulièrement les Balaud. Dans son aveuglement, Cabaud ne réfléchit pas, fonce chez ses ennemis où un bataillon de policiers armés et peureux lui tire dessus. Soixante-douze balles lui traversent différents membres, dont la tête et le torse. Les autorités font incinérer Cabaud, comme son frère l’a été, et ses cendres sont jetées aux ordures.

Les Balaud retrouvent la quiétude, et la larme qui leur monte parfois à l’œil leur rappelle la fragilité de tout.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Mais les salauds

Je suis jolie, mais personne ne le remarque. En boîte, au club de tennis, au boulot, je passe totalement inaperçue. C’est embêtant.

Pourtant.

Je danse bien, et même, plus que bien. J’ai suivi des cours de danse hip-hop, contemporaine, country et j’ai même suivi une formation de chorégraphie de danse coréenne. Mais quand je danse, on ne me voit pas. Je connais des femmes plutôt moches qui séduisent dès qu’elles posent le pied sur le plancher de danse. Pas moi.

Au bureau, je travaille au service comptabilité avec trois autres personnes. Je suis méticuleuse, performante. Depuis six ans, je n’ai aucune erreur sur la conscience, et à plus d’une reprise j’ai démêlé des imbroglios dans lesquels s’empêtraient mes collègues depuis des semaines. Il y a eu une promotion le mois dernier. Donnée à une femme qui s’est jointe à notre équipe il y a à peine deux ans et demi, qui fait au moins une erreur par mois, et qui est constamment de mauvaise humeur.

Je le répète. Quoi que je fasse, quoi que je dise, on ne me remarque pas. Invisible.

Je sais cependant que j’existe.

Les autres aussi le savent. Ceux à qui je verse mes mensualités, ceux à qui je remets mes vérifications bien ordonnées, ceux qui me donnent des cours de danse, ceux à qui j’achète des vêtements, de la nourriture. Ceux que je heurte parfois, par accident, sur le trottoir.

Celle qui m’a donné naissance. Mais qui m’a oubliée, qui semble ne jamais avoir su qu’elle était ma mère.

Alors.

Seul un coup d’éclat me découvrira au monde.

À l’heure de pointe, je me place à l’entrée de la bouche de métro. Je retire ma blouse. Aucune réaction, ni chez les hommes ni chez les femmes. Je retire ma jupe. Rien. Je retire mes chaussures, mes bas, mes bracelets. Extraordinairement ignorée par mes semblables. Je retire mon soutien-gorge. Toujours rien. Je retire ma culotte. Rien. Je descends au métro. Les gardiens ne m’arrêtent pas. Je m’intègre à la foule, nue, je saute dans un wagon, je me rends jusque chez moi. Imperceptible.

Je pleure. Toute la soirée je pleure comme une démente. Désespérée. Je pleure aussi durant la nuit, mais de rage.

Plutôt que de retourner au bureau, je déambule dans les rues. Je rumine des idées de massacre, d’assassinat, d’hécatombe, de suicide. Dans mon cabas, un grand couteau de cuisine. Je suis prête à m’en servir.

Je ferme les yeux. Je frapperai.

Le premier venu.

Je saisis le couteau, je le brandis, j’assène un grand coup. J’ouvre les yeux. Un petit quarantenaire au ventre répugnant, à la lippe vicieuse. Je l’ai frappé sur le bras. Il pleurniche, bave légèrement, appelle au secours. Je vise le coeur. Dix fois. Ou onze.

Le couteau m’échappe. Le cadavre se vide. La police arrive.

Périmètre de sécurité, scène de crime, uniformes, enquêteurs, on interroge tous les témoins, on note, on compile, on photographie. Je m’approche de l’enquêteur en charge, je dois lui tirer la manche trois fois pour qu’il finisse par m’ordonner de circuler. J’obtempère, mais auparavant je me sers de sa veste pour m’essuyer le sang que j’ai sur les mains. En chantonnant.

Puisque je suis indiscernable, je changerai de carrière. Je serai riche. Je quitte mon emploi, sans en aviser ma supérieure. À quoi bon, elle ne remarquera pas mon absence. Et je vole.

En un après-midi, je dévalise trois banques, quatre bijouteries, les antichambres de cinq ministres, et un cabinet d’avocats. Le soir, chez moi, je range les billets selon leurs devises, et je convertis tout en dollars américains. Deux milliards trois cents millions cinq cent mille deux cent quarante dollars. Pas mal pour un début.

Maintenant.

J’embauche trois femmes et deux hommes, trente heures par semaine, pour me parler, m’écouter. La plupart peinent à la tâche, bâillent. Je les remplace. Je les remplace pendant des années, jusqu’à trouver cinq employés modèles, à qui pas une de mes paroles n’échappe.

Mais ils coûtent cher. Et je dois leur accorder des avantages sociaux, trois mois de vacances payées, congés de maladie, congés de maternité, de paternité, de créativité, d’hypersensibilité. Ils travaillent sept semaines par an, mais à cinq, cela fait déjà trente-cinq semaines de trente heures. Une nette amélioration.

Beaucoup d’années passent, je les paye pour qu’ils me soignent, pour qu’ils entendent mes plaintes, variées et colorées. Ils me le confirment, j’existe. Jusqu’à ce que vienne la mort.

Je les ai payés pour m’inhumer, me pleurer, me rappeler à la mémoire des vivants.

Mais les salauds.

Ils vident mon compte en banque, filent avec l’argenterie et les bijoux, vendent à fort prix ma concession au cimetière, m’enterrent sur une parcelle boueuse, loin de tous.

À jamais.

Ils partent vivre dans le sud avec la fortune qu’ils m’ont dérobée.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Le délire de la destinée

Heureusement que j’ai emmagasiné suffisamment de conserves, de vin et d’eau, parce qu’avec cette inondation, je ne suis pas près de faire les courses. À la télé, le journaliste a dit que la rivière reviendrait dans son lit avant la fin de la semaine, dans trois jours, mais je ne le crois pas. Il raconte n’importe quoi, soir après soir. C’est lui qui avait annoncé qu’il n’y aurait pas d’inondation cette année. 

Il y a un mètre soixante-dix d’eau dans le sous-sol. J’ai remonté mes réserves, que j’ai entassées dans le salon. C’est le bazar, mais avec toute cette eau, je ne suis pas à la veille de recevoir mes amis ou ma famille. Ils n’ont pas de bateau, et d’ailleurs ce n’est pas recommandé de se risquer sur la rivière. La puissance du courant charrie toutes sortes de débris, des arbres déracinés, des balcons arrachés, des quais et j’ai même vu passer un cabanon monté sur une plate-forme de contreplaqué.

Quand tout sera terminé, je nettoierai la maison, le terrain, la rive, j’en ferai un petit paradis. Et je vendrai. Il se trouvera bien un étranger qui voudra s’installer dans la région, qui tombera amoureux de la propriété, qui m’en débarrassera, merci, adieu. J’irai vivre sur la montagne, là-haut près du lac.

Un bruit sourd sous la fenêtre de la salle de bain. Sans doute un autre arbre. Il y en a qui me réveillent la nuit, et chaque fois, j’ai l’impression qu’ils fendent le mur. Jusqu’ici, ça tient bon. Des cris?

Je me précipite dans la salle de bain, je remonte la fenêtre à guillotine. Une femme sur un radeau! Juste là, sous ma fenêtre. Aidez-moi. Elle est toute trempée, elle grelotte. Je reviens! Je cours au salon, je trouve une corde dans mon fatras, je me précipite à la fenêtre, je lui lance la corde, qu’elle attache sous ses aisselles. Je tire pour la monter jusqu’à l’ouverture de la fenêtre. À peine un mètre et demi. Elle n’est pas lourde, elle est même étonnamment légère. Je la soulève sans peine. Il était temps, puisque son radeau commence à pivoter sur lui-même et à s’éloigner lentement de la maison, vers les courants plus rapides.

Elle atterrit dans la baignoire. Je la soutiens pour qu’elle ne se fracasse pas le crâne. À son teint livide, je devine qu’elle est épuisée, assoiffée, affamée. Je lui apporte des vêtements secs, les miens, mais les moins grands, les moins moches, je lui prépare une salade de lentilles avec légumes et jambon en conserve.

Elle mange, boit, s’endort. Dans la chambre d’amis que j’ai débarrassée en catastrophe. Comme il n’y a pas d’électricité, je passe la soirée à lire, à jouer un peu de guitare, à écrire des lettres à mes amis, que je leur posterai, pour rire, une fois que tout sera terminé.

Elle ne se réveille que le lendemain matin, à dix heures vingt. De fort bonne humeur, gaie même. Me remercie pour tout, se trouve fringante dans mes vêtements, insiste pour préparer le repas, accepte du vin, entreprend de ranger ce qui peut l’être. Elle s’appelle Aïcha.

Son radeau, maintenant disparu en aval, était en fait le toit de sa maison. Elle s’y est réfugiée quand l’eau a envahi le rez-de-chaussée. Y a passé deux jours, avec ce qui lui restait de vivres, à attendre des secours qui ne sont jamais venus. La pression de l’eau a fini par avoir raison de la structure, qui s’est écroulée. Le toit s’est détaché, il dérivait depuis une dizaine d’heures lorsqu’il a percuté ma maison.  

Nous vivons ensemble depuis quatre jours. Elle a complètement redécoré la chambre d’amis. Malgré l’eau dans le sous-sol, elle a trouvé des pots de peinture, repeint le haut des murs et le plafond bleu ciel, et les murs jades. Elle a viré les vieilles affiches, les bibelots, tous les meubles qu’elle a empilés dans le salon, avec le reste de mon bric-à-brac. Je tenais tout cela du propriétaire précédent, mort dans un accident de voiture. Jamais pris le temps de m’en débarrasser, mais le raz-de-marée Aïcha me plaît, je me promets de tout barder dès que l’eau me permettra de quitter la maison. Ou je brûlerai tout.

Dans sa chambre, il n’y a plus que le matelas, posé à même le sol. Aïcha range dans le placard les quelques vêtements qu’elle a choisis parmi les miens. J’aimerais bien transformer ma chambre de la même façon, mais je devrai attendre. Il n’y a plus de place dans le salon pour y empiler mon barda.

Cinquième jour de notre cohabitation. Le niveau de l’eau reste imperturbable. Je me demande s’il y a des poissons dans le sous-sol. Probablement. Entrés par les fenêtres que l’eau a défoncées. J’imagine des truites batifoler entre mes étagères remplies de souvenirs, d’outils et de décorations de Noël. S’il y avait un énorme esturgeon? Des anguilles? J’espère qu’ils déguerpiront tous lorsque la rivière se retirera. Sinon tout ça va crever et ça puera pour des semaines.

Nous préparons la plupart des repas ensemble. Nous ne parlons que du présent. Je ne sais rien de sa vie, elle ne sait rien de la mienne. Nous jouons au ping-pong dans la salle à manger, nous pédalons sur le vélo stationnaire, à tour de rôle, nous levons des poids. Le soir, souvent, nous lisons les bandes dessinées, ou nous jouons de la guitare. De plus en plus.

Au neuvième jour de notre vie commune, nous avons décidé de repeindre la salle à manger aux couleurs de Provence. Il n’y a pas assez de peinture, mais ça donne déjà une bonne idée de ce que ça sera.

Aïcha compose des chansons à la guitare. Depuis son arrivée ici, elle en a cinq ou six que j’aime beaucoup. Des chansons sur l’inondation, sur la fin du monde, sur la solitude, sur l’avenir. Toutes joyeuses, très joyeuses et parfois même, drôles.

Dix-septième jour. Les vivres vont nous manquer, si ça se poursuit encore longtemps. J’ai fabriqué des hameçons, je pêche par la fenêtre de la salle de bain. Jusqu’ici, rien n’a mordu.

Nous passons parfois des heures assis par terre côte à côte, à ne rien faire, à ne rien dire, juste à respirer. J’ai l’impression que j’entends son cœur battre, puis je ne l’entends plus, il se confond au mien. Je le lui ai dit. Elle m’a avoué entendre la même chose.

La maison a bougé ce matin. À force de baigner dans l’eau, les madriers sont probablement en train de pourrir, de se transformer en éponges.

Vingt et unième jour. Nous balançons à la flotte tout ce qui encombre le salon. Tout. Place nette. Nous nous couchons sur le dos au milieu de la pièce vide, nous imaginons ce que nous pourrions en faire. C’est merveilleux. J’ai hâte que l’eau se retire. Je ne sais plus si j’irai vivre sur la montagne.

J’ai attrapé une truite. Dans le sous-sol. Nous l’avons fait cuire sur le BBQ.

La nuit. Un claquement sec, puissant, retentit des entrailles de la maison. Nous nous levons, mais dans cette nuit sans lune, nous ne distinguons rien. Un mouvement. La maison se tord, des madriers éclatent, s’arrachent des fondations. Nous sommes sereins. Aïcha chante ses chansons, je l’accompagne en frappant sur un pot de peinture vide. C’est le vingt-cinquième jour. La maison s’éloigne de ses fondations, ballotte doucement sur l’eau. 

Cela a pris presque toute la journée, mais nous atteignons le centre de la rivière, où le courant est vraiment très rapide.

Nous frappons un écueil, qui crée une énorme brèche dans le salon. L’eau s’infiltre immédiatement à l’intérieur, et la maison se cabre, et se retrouve à la diagonale. J’ai failli glisser et disparaître par le salon ouvert, mais Aïcha m’a retenu par un pied. Dans peu de temps l’eau aura envahi tout le salon, la salle à manger et la cuisine. Nous transférons ce qui reste de provisions dans la chambre d’Aïcha, où nous nous réfugions. Comme cette pièce est située à l’extrême opposé du salon, nous occupons là la position la plus élevée.

Nous passons la nuit assis dans l’angle du mur et du plancher, à quarante-cinq degrés. Il nous est presque impossible d’atteindre la porte pour sortir de la pièce.

Vers trois heures trente du matin, un vacarme assourdissant. La rivière a sectionné la moitié de la maison. Le salon, la salle à manger et la cuisine viennent de disparaître dans les flots. Ce vide fait basculer le toit, qui après une trentaine de minutes de grincements, s’effondre dans la rivière. Nous l’apercevons par la fenêtre qui tourbillonne, qui s’éloigne et disparaît.

En cette vingt-septième nuit ensemble, nous descendons la rivière à la belle étoile. La perte du toit a redressé le plancher, et nous pouvons marcher, et même passer de ma chambre à celle d’Aïcha.

Pour nous protéger de la pluie, si elle venait à briser le ciel bleu, nous fabriquons un toit de fortune avec des sacs de couchage et des sacs poubelle.

Nous ne mangeons presque plus. Quelques cuillères de lentilles le matin, quelques cuillères le soir. À la vitesse où nous filons, nous finirons bien par arriver quelque part.

Aïcha chante. Je répète en chœur, en admirant le paysage par la fenêtre de la chambre.

Dans un coude de la rivière, nous apercevons un bouquet d’énormes frênes. Nous nous dirigeons droit dessus. Je me rapproche d’Aïcha, nous nous serrons l’un contre l’autre. Nous attendons le choc.

C’est sans doute assourdissant, mais j’ai l’impression de ne rien entendre. La secousse nous fait tourner rapidement, à nous en étourdir, mais nous ne sombrons pas.

Le calme revient. J’ouvre enfin la porte. Ma chambre a disparu.

Épuisés, assoiffés, nous nous étendons côte à côte, nous écoutons battre nos cœurs. Ils battent encore. Nous vivons.

Combien de temps avons-nous dormi? La chambre tangue régulièrement, mais nous ne filons plus à toute allure. Nous nous précipitons à la fenêtre. Tout autour, que de l’eau, à perte de vue. En sortant la tête à l’extérieur, j’aperçois une longue bande de terre, à l’horizon. Nous avons quitté la rivière, et nous voguons sur l’océan. Autour flottent quelques débris de maisons, quelques arbres, mais si peu. Tout se disperse, nous avançons vers l’infini. Nous n’atteindrons aucune ville, et à moins de croiser un paquebot, il n’y a plus que nous deux.

Nous dormons de plus en plus, côte à côte, immobiles. Je ne compte plus les jours depuis longtemps.

La pluie nous réveille. Il fait nuit. Le vent a emporté nos sacs. Nous sommes trempés, l’eau nous monte aux chevilles.

Au petit matin, un bon mètre d’eau a inondé la chambre.

Le soleil. Le plus loin que notre regarde porte, il n’y a que de l’océan, de l’océan qui à l’horizon embrasse le ciel.

Sous le poids de l’eau, la chambre s’enfonce, silencieusement. Nous chantons ensemble, jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. La chambre disparaît sous la surface paisible, presque sans remous.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Des hommes profonds

SATURNIN: J’aime cette nouvelle coiffure. Elle me donne un air déterminé, vainqueur. Ne crois-tu pas?

GONTRAN: Bien sûr. Plus de quatre cents chevaux-vapeur.

SATURNIN: Pardon?

GONTRAN: Ma voiture. Je l’ai reçue la semaine dernière. Si tu voyais comme les gens me regardent sur le boulevard de l’Océan.

SATURNIN: Je ne comprends pas pourquoi, pourquoi Aloysia est amoureuse de moi. Elle m’écrit des poèmes, elle assure que j’ai ramené le calme dans une vie qui se perdait dans un tourbillon de catastrophes. Depuis moi, elle a retrouvé la plénitude, elle redécouvre son être, sa sensibilité profonde et l’essence de ses aspirations, qu’elle avait enfermés dans un cachot perdu dans les dédales ténébreux de ses faiblesses.

GONTRAN: Impressionnant. Crois-tu qu’elle serait séduite par ma voiture? Sièges baquets, décapotable, rouge.

SATURNIN: Comment savoir? Pourtant je n’ai rien fait pour lui inspirer confiance. Dès le début, je l’ai trouvée ennuyeuse. Mais comment ne pas sauter sur l’occasion? Une femme avec de rondes fesses jaunes, de rondes joues bleues, de rondes bouclettes rouges, ça rehausse l’homme en société, ça le catapulte! Une femme comme ça, ça ne se refuse pas.

GONTRAN: Jamais. L’homme ne conspue pas la perle qui porte son progrès. Je la conduirai où elle voudra, et la musique des huit cylindres la séduira.

SATURNIN: Comme ma voix. Facile. Je lui parle du sentier qui mène au bonheur, ouvert à chacun, démocratique, du choix face au malheur, se laisser submerger ou s’en détacher et l’aborder avec compassion et sérénité. Je lui parle de tout ça, et d’une foule d’autres balivernes.

GONTRAN: Le bonheur est chose si simple. Cette voiture, par exemple. Suffit de la commander, d’attendre, de l’obtenir.

SATURNIN: Oui. Pourtant, je ne veux ni d’une voiture ni d’une femme. Mais une ronde fesse jaune! Une ronde joue bleue! Une ronde bouclette rouge!

GONTRAN: Cela se mariera parfaitement au design de ma voiture. Étonnant, non?

SATURNIN: Avec elle, je l’ai remarqué dans les yeux des gens qui comptent, je suis un homme majoré. Cela ouvre des portes, à commencer, ironiquement, par celles de ces dames. Avec elle, je séduis. Impossible de m’en défaire.

GONTRAN: Tu es un homme sagace. Nous sommes des hommes sagaces. Brillants. Clairvoyants.

SATURNIN: Spirituels.

GONTRAN: Profonds.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

J’avais terriblement envie de t’embrasser

1991

Je rentre au petit matin. Vernissage dans le Mile-End, soirée au Hasard, angle Ontario et Saint-Hubert, retour chez moi, sur Chambord vers trois heures trente, seul. J’ai beaucoup parlé, dansé, fumé. Vendredi dernier j’ai conclu la nuit chez Claudie, mais elle n’était pas là cette semaine. Partie pour de bon aux États-Unis avec son frère musicien, m’a confié son amie. Elle n’aimait pas ma voiture, une vieille Chevrolet un peu carrée, un peu lourde. J’aurais aimé lui souhaiter bon voyage. Claudie, c’est une fille sympa, intelligente, beaucoup plus branchée que moi. Elle m’a prédit une relation passionnée, dévorante, une sorte d’amour sans les promesses, les électroménagers, les poussettes remplies à craquer.

Depuis une semaine, je me l’avoue humblement, j’épie la flamme dans chaque regard qui me croise, dans chaque femme qui m’approche. Tout cela bien en vain, évidemment.

À la fermeture du Hasard, ce soir-là, il y avait cette femme, pas très grande, pas très souriante et même un peu chiante, à qui j’ai offert de la reconduire. Elle m’a demandé si j’avais lu Daniel Pennac, j’ai dit oui, elle est montée dans ma bagnole et m’a parlé de Rigaud, du ski, du Collège Bourget et de Gildor Roy. Pourquoi pas. Je n’avais jamais mis les pieds à Rigaud, quand je partais à vélo, je tournais toujours à Sainte-Anne-de-Bellevue. Avant de descendre, elle m’a donné une cassette d’Enya.

Cette femme de Rigaud, j’ai cru que c’était elle, la prédiction de Claudie. À force de ne pas sourire, elle dégageait une hardiesse qui m’envoûtait. Peut-être aussi qu’à cette heure-là, avec la fatigue et mes dispositions, j’étais prêt à me laisser envoûter par un fantôme. Quand elle est descendue à la hauteur du Centre Champagnat sur Saint-Hubert, j’ai su que cette inconnue le demeurerait. Je lui ai écrit mes nom et numéro de téléphone sur la cheville, elle s’est inventé un prénom, disons que je m’appelle Albertine, qui lui est sans doute venu à cause de ses lectures du moment.

Elle est descendue, je suis parti, me voilà chez moi. Un verre d’eau, je me brosse les dents, je lis quelques pages, j’écoute un message sur mon vieux répondeur. Juste avant de descendre de ta voiture, j’avais terriblement envie de t’embrasser.

Ah la maringouine! Moi aussi! Bien entendu, moi aussi! La rappeler, tout de suite, la réveiller! Vérification du numéro du dernier appel. Inconnu. Oh la coquine! À quoi joues-tu? Le soleil se lève et j’ai du mal à m’endormir. 

1992

Six mois! Je la cherche depuis six mois! J’ai passé des heures au Hasard, de l’ouverture à la fermeture, j’ai parcouru à pied tout le quartier où elle est descendue, j’ai même payé un artiste pour me dessiner un portrait-robot de mon Albertine, et j’en ai fait des affiches que j’ai distribuées dans tous les bureaux de poste, toutes les succursales de toutes les banques, tous les bars, toutes les bibliothèques, et j’en j’ai même collés aux poteaux autour du Hasard et du Centre Champagnat. Je ne l’ai pas encore retrouvée.

C’est excessif. Je ne sais même pas si j’aimerais l’aimer.

1995

Je suis fatigué. Désespéré. Les aventures de deux semaines, trois semaines, m’éreintent, m’assèchent.

Je croyais découvrir son identité dans un journal des finissants au Collège Bourget. Rien de ce côté. Comme si elle m’avait menti là-dessus aussi. Ou peut-être a-t-elle tellement changé qu’elle est méconnaissable.

J’ai passé trois jours trois nuits dans ma voiture, à l’endroit exact où elle est descendue.

J’ai frappé à toutes les portes de la rue Saint-Hubert, et des rues avoisinantes.

2001

Je me suis essayé au mariage. Cela a duré trois années. Trois longues années à dépérir. Pauvre femme. J’ai honte de lui avoir tant menti.

Chaque mois, je publie des annonces en ligne, j’y distribue la photo-robot d’Albertine. J’ai reçu des milliers de réponses, farfelues, intéressées, erronées. Des femmes qui cherchent un compagnon, des gens qui croient l’avoir vue à Québec, à New York, à Marseille, à Caracas. J’ai passé un temps fou à étudier chaque réponse, à espérer.

Le Hasard a fermé ses portes depuis longtemps.

2017

Mon blogue Albertine n’attire plus que des lectrices de Marcel Proust. Qui m’insultent. Qui m’accusent de les avoir appâtées avec mes futilités, simplement pour obtenir une audience, pour devenir un influenceur.

Un employé d’une compagnie de téléphone a laissé un message. Bref. Il assure l’avoir connue vers 2011. Elle portait trop de tristesse en elle, il est parti. Il croit qu’elle vit dans une villa de Mont-Royal. Il ne l’a connue que sous ce prénom, Clémentine. Il s’est vite lassé, il n’a jamais cherché à la revoir.

2021

Une vie de vieux garçon. Je suis presque riche, et quand je rôde dans Mont-Royal avec ma Tesla, les gens me regardent comme un des leurs, ils n’appellent pas les flics même si j’ai parfois des allures de rastaquouère.

Si je me fie à ce que je suis devenu, elle est probablement vraiment laide aujourd’hui. Viendrait-elle à moi, après toute cette vie, que je m’enfuirais peut-être comme un damné.

Parfois la nuit, quand j’ai trop lu, trop bu, je réécoute la cassette du répondeur, que j’ai conservée, copiée, numérisée, cadenassée. J’avais terriblement envie de t’embrasser.

Et je pleure. J’ignore si c’est le chagrin, l’amertume, la honte, ou un misérable apitoiement sur ma destinée. Parfois je maudis Claudia, mais c’est ma crédulité que je devrais maudire.

Je suis revenu angle Saint-Hubert et Ontario. La bâtisse qui abritait le Hasard a été rasée, je ne sais quand. On n’y trouve plus que d’ignobles blocs de béton, cinq énormes pots de ciment où vivotent des mauvaises herbes. Avec le temps, c’est bien de ça que j’ai l’air. Ravagé. Malsain.

Alors maintenant que je suis à la retraite, il est temps de passer à autre chose. Albertine! Vraiment? Ça ne vaut pas la peine d’en faire tout un roman! Je n’y accorderai pas une minute de plus, ah non! Tout de même!

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Déboires

J’attends Antonio qui doit m’apporter la fortune. Je n’ai pas le sou, cela va de soi, mais dans quelques minutes je serai riche, plus riche que je n’ai jamais espéré l’être. Cela m’est tombé dessus, c’est le cas de le dire, arbitrairement. Un plaisant hasard m’a planté directement dans la trajectoire de ce désaxé qui a déterminé qu’il me devait la vie, la liberté et la quiétude. J’étais assis, plus assis que jamais à cette table en terrasse, je lisais Alexandre Dumas en écoutant les Dead Kennedys, je buvais du café, du vin, du lait, je regardais les femmes, je regardais les hommes, je me regardais bien seul, cela va de soi, depuis l’évaporation de Maïa, et je buvais encore un peu plus de café, de vin et de lait. Sans me demander la permission, cet homme s’assoit à ma table, face à moi, et sans se présenter se met à me raconter la vie de Charles Bukowski, je commande deux doubles Old Grand-Dad, il sort un bloc-notes de sa poche, lit une phrase transcrite à la main, une citation de son Bukowski je présume, ça parle de fric, il me montre son sac, un énorme sac de sport qu’il a laissé à quelques mètres de nous, près de la porte, m’assure qu’il est rempli de billets de cent, je lui demande de payer la prochaine tournée, il accepte, mais des flics nous interrompent, dévisagent mon compagnon d’un mauvais oeil, exigent des papiers qu’il n’a pas, je réagis, je crains de perdre une si charmante fréquentation, je lui invente une identité, c’est le Comte de Monte-Cristo, pas original, je me mords les lèvres, mais les flics ne tiquent pas, je rajoute que nous sommes tous deux professeurs de Littérature Angeline à l’Université, là tout à côté, les invite à appeler, à vérifier, ils s’excusent, cherchent un des trois voleurs de la banque du bout de la rue, s’empressent de disparaître, de poursuivre leurs recherches. Mon compagnon me demande mon numéro de téléphone et disparaît à son tour. Je l’ai bien cru évaporé pour de bon, mais une semaine plus tard, coup de fil, grands remerciements, monumentale reconnaissance, m’avoue s’être enlisé dans une réflexion perforante, la morale lui tord le bras, il doit me verser la moitié de son pactole, deux millions trois cent quarante-deux mille dollars, merci merci c’est trop, il insiste, alors c’est bon, viendra chez moi, quelques secondes avant de quitter le pays à jamais, fini enfin par se présenter, Antonio, et il rajoute, Comte de Monte-Cristo. C’est aujourd’hui qu’il viendra. Je serai riche, enfin riche. Tant mieux. Le téléphone sonne. Pourquoi ai-je encore un téléphone? À part les télémarketeurs, je n’ai reçu qu’un seul coup de fil en six mois, trois jours et cinq heures, Antonio. Aurait-il revu son projet de m’enrichir, ou peut-être a-t-il réduit l’importance de cet enrichissement. La moitié serait encore excellente, même le tiers, même un dixième et même un dixième d’un dixième, même quelques dollars pour un café, un livre. Répondre. Maïa. Sa voix me taraude. J’ai de la cervelle qui me coule par les oreilles, du sang qui me pisse du nez, je me vidange, cela va de soi. Maïa! Maïa! Blondes bouclettes, horribles lunettes, nez en pied de marmite, Maïa tu me tue! Oui je serai là! Oui je t’apporterai toute l’œuvre de Bretch! Oui! Oui! Oui! Je démarre! Je sprinte! J’arrive! Maïa! Mais qu’est-ce que cet étudiant en médecine fait encore chez toi? Congédie-le! Électrocute-le! Elle m’installe au salon, m’y oublie, j’y tremble. Soyons braves. Où est-elle, où sont-ils. Elle prépare du café, il sort des croissants du four. Je frissonne et aussitôt, panne d’électricité. Obscurité. Obscurité absolue. Elle râle, il grogne, je recule d’un pas. S’il me défenestrait! Sa voix monte de partout à la fois, il me crie de sauter sur Maïa, elle se tait, je me tasse. À tâtons, elle me reconduit à la porte, me remercie pour les livres, des livres qu’elle ne me rendra jamais puisque je ne la reverrai pas, tout dans cette noirceur me le chuchote en ricanant. Je reviens à moi. La brise me ressuscite, et je m’élance. Antonio! Je cours, je fonce, mais le souffle me manque, le cœur m’abandonne. Il est trop tard pour les millions. Un ou deux millions, ç’aurait été bien. Mais tant pis. Je m’achète une bouteille d’Old Grand-Dad, à la santé d’Antonio.

Traitement en cours…
Terminé ! Vous figurez dans la liste.