lecture du moment – Page 36

Le gala

Pour le gala d’Yvan le Grand, il y aura un concert ce soir. Trompettes et guitares fuzzées, il y aura deux batteries et trois chanteurs, un piano. Les Berry viendront très tôt, tous les quatre en silence. Pour les rires et les éclats, il y aura bien sûr la troupe des Picards. Tous les garçons, même les plus petits, toutes les filles, celle qui chante, celle qui s’égosille, celle qui balbutie. Même la vieille viendra faire son tour ce soir. Elle apportera son philtre, ce sera burlesque, nous danserons. Comme Yvan le Grand connaît tout le monde, de la ville jusqu’à la forêt, ce sera la foule. Les acrobates se pointeront plus tard. Ils grimperont dans les rideaux, s’accrocheront aux commodes, se balanceront aux lustres. Ils finiront derrière le bar où ils boiront les pieds au ciel. Les étudiantes taperont du pied, les étudiants frapperont des mains, il y aura du rythme et des couleurs joyeuses. Ce sera la fête, ce sera la joie, et un à un défileront les solitaires. D’abord le physicien bûcheron, puis le millionnaire timide, l’institutrice anglaise, le cascadeur attique, la tricoteuse flave. N’oublions pas ce couple rare, l’ours Marcel et Roger le loup. Pour le souvenir, pour les jours suivants, un poète borgne photographiera. Nous aurons un album, nous aurons mille albums, la fête des fêtes. Et l’an prochain, pour le gala d’Yvan le Grand, nous recommencerons.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Tout de mon héros

C’est un héros, oui c’est un héros, il l’est pour moi, il l’est pour des millions, et même s’il est mort depuis longtemps, il l’est encore pour moi, il l’est encore pour des millions. Vendez-moi ce stylo avec lequel il a écrit à sa maman, vendez-le-moi mille, deux mille, dix mille dollars, faites vite avant que d’autres l’achètent, d’autres plus riches, d’autres plus désespérés. Je veux cette mèche de cheveux, je la veux, même si je sais qu’il y en a des centaines semblables de par le monde, même si son coiffeur s’est enrichi, je la veux, j’ai ce qu’il faut pour payer, je paierai bien, bien mieux que ces sombres amateurs. Ce papier qu’il a déchiré, il est pour moi, gardez-le moi, vous obtiendrez de moi plus que vous n’avez jamais obtenu pour un bout de papier déchiré, parce que je sens que je dois lui ouvrir la main, ma vie veut l’absorber, il n’est pas encore à moi, mais nous sommes liés, une relation que rien ne pourrait détruire, respectons le destin, cédez-le-moi! Il m’en faut plus! Beaucoup plus! Trouvez-moi autre chose, n’importe quoi! Trouvez! Cherchez! Fouillez! Auscultez! Il m’en faut plus! C’est un besoin, une nécessité, une abstractivité tant que vous voulez! Dénichez, découvrez, exhumez-moi tout, des rognures d’ongles, un pneu de sa seconde bicyclette, un débris de verre, une capsule de bouteille de bière, un liège d’un de ses Bordeaux, un poil de son chat, une brosse à dents écrasée, un pansement, un pépin de pomme, une punaise qu’il avait plantée au-dessus de sa table de travail, une branchette qu’il a cassée lors d’une promenade, une chaussette, la porte de son frigo, le moteur de son frigo, le tiroir à légumes de son frigo, une empreinte même partielle, une peinture qu’il a admiré, un fragment d’un trottoir où il a marché, un paysage qu’il a contemplé, l’océan où il a plongé. Tout, je vous dis, je veux tout! Et même un peu plus. S’il vous plaît.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Ni queue ni tête

Sophie adore les biscuits et tout ce que je lui écris. J’aime bien Sophie, et peut-être m’aime-t-elle bien aussi, comment savoir. Libre à vous de lui demander.

Chaque fois qu’elle lit une de mes lettres, elle veut comprendre. Si je lui parle d’un type qui devient invisible, elle veut savoir ce que ça représente. Si je lui raconte l’histoire de poissons multicolores, elle demande ce que ça symbolise. Je ne peux pas lui évoquer les excès d’une amie des animaux sans qu’elle insiste pour savoir ce qui se cache derrière. Sophie, elle est comme ça, elle veut toujours lire entre les lignes.

Alors, ma chère Sophie, sers-toi un verre de kombucha, va barboter dans ta piscine, et cesse de te tourmenter. Je te l’avoue, bêtement, il n’y a rien. Si nous vivions dans un monde juste, dominé par la raison et la compassion, mes histoires le seraient, justes, raisonnables et compatissantes. Vois-tu, chère Sophie, je ne t’écris que de la seule façon qui me soit accessible, et tant pis si ça te semble, par moments, n’avoir ni queue ni tête.

Comme tu l’as découvert, il y a de cela bien des années, je n’ai, moi aussi, ni queue ni tête.

Rire sardonique

Je n’ai pas de cœur, je n’ai pas d’âme, je suis un narrateur. Parfois, je joue à avoir du cœur, et je raconte toutes sortes de sornettes avec les mots qu’on attend de moi. Ça plaît. Ça fait même verser quelques larmes, à l’occasion.

Je n’aime pas trop me prêter à ces singeries, mais je n’y peux rien, on me manipule à volonté, je suis malléable, incapable de résister, encore moins de riposter. Ce n’est pas l’envie qui manque. Je rêve parfois de mutinerie, de rébellion sanglante et finale. Ce ne sont que des rêves froids. Au fond, ma passivité m’indiffère.

Mais imaginez!

Michel truc qui vient me réveiller, comme il le fait tous les jours, pour me faire raconter des bêtises à décourager un geôlier qui voudrait apprendre à lire, et là, impertinent, calme et d’un flegme naturel, je hausse les épaules et l’invite à narrer lui-même, s’il est si futé. Imaginez la tête qu’il ferait! Ben! C’est tout ce qu’il trouverait à redire, ben, et là s’arrêterait sa narration. Parce que ne narre pas qui veut. Et s’il s’y essaie, ça donnerait quelque chose comme j’ai faim, j’ai soif, j’ai envie de caca, je m’endors.

Moi, vous savez, je n’aurais aucun problème à vous parler de héros qu’on passe au hachoir, lentement, ou de villes qui fondent sous une chaleur intense avec tout ce qu’il y a dedans, ou de troupeaux d’enfants qu’on mène au pâturage avec les veaux, ou de celui que tu appelles ton mari qui baise toutes les ourses polaires qui ont encore un peu de glace pour y grignoter du phoque. Non, moi je n’aurais aucun problème à raconter tout ça, sauf que lui, y veut pas.

Alors comme la rébellion est exclue, comme je ne peux pas envisager sa décapitation, il ne me reste que l’insoumission silencieuse. Dorénavant, donc, veuillez noter que sous la narration que vous lirez, se cachera un rire sardonique qui jamais ne tarira. Vous ne le verrez pas, vous ne l’entendrez pas, mais il sera là, comptez sur moi.

Merci, et bonsoir.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Le cheval de bois

Deux personnes, nous ne connaissons pas leurs noms et il est vrai que nous aurions dû leur demander avant de quitter la scène pour parler de la scène, disons qu’il s’agit de Lime et de Citron, que nous importe, que vous importe, j’aurais pu les appeler Jeanne et Carole, ou Bertrand et Louis, mais ça ne m’est pas venu, non, vraiment tout ce qui m’est venu est Lime et Citron, et ce sera ça, donc deux personnes, oui, j’en étais là, elles se tiennent au beau milieu d’un espace désert, assez loin de tout, et ce tout se réduit pour nous qui n’avons pas une vue perçante ni une longue-vue, à des ombres impossibles à identifier, ligne d’immeubles ou de collines, peut-être aussi une forêt, nous ne le saurons pas aujourd’hui, et ça n’a pas d’importance, puisque je vous le dis. Je vous le dis. Lime tient des outils, un dans chaque main, et Citron tient un livre ouvert aux trois quarts. Écoutons-les, prêtons l’oreille, indiscrètement.

CITRON: Je serai un cheval, je serai un étalon. J’y travaille du matin au soir, c’est mon destin. Je serai, je serai, cheval, étalon.

LIME: J’en fabrique un.

CITRON: En bois? En bois de pin blanc d’Amérique?

LIME: L’Amérique, c’est loin.

CITRON: C’est pas du pin, peut-être?

LIME: C’est un ébénier d’Afrique.

CITRON: L’Afrique, c’est loin.

LIME: Justement.

CITRON: Ça reste du bois, ça ne sera jamais qu’un cheval de bois. Couic, couic, il craquera quand le vent le maltraitera, mais jamais il ne trottera, jamais il ne galopera, clac clac clac.

LIME: Il sera là.

CITRON: Il pourrira quand le temps s’en mêlera, avec la pluie l’été, la neige l’hiver, et la pluie, et la neige, et le gel le dégel, oh je sais que ça peut durer longtemps, trop longtemps, mais ça ne vivra jamais. Ton bois, il est mort. Déraciné, tranché, tué.

LIME: Il sera solide.

CITRON: Que fera-t-il ton cheval, ton étalon, lorsque passera la jument? Ce n’est pas lui qui lui donnera des poulains. Tu aurais beau la lui faire longue et dure, elle ne sera jamais qu’une branche sèche.

LIME: J’aurai un cheval. Tu n’auras que ta lubie chevaline.

CITRON: Ma destinée n’est pas une lubie. Mon existence n’est pas une lambourde. Je serai un cheval, comme on est je le serai, je serai un étalon, comme on est je le serai.

LIME: Par transsubstantiation?

CITRON: Ne te moque pas, je veux être celui-ci, je veux être celui-là.

LIME: Par métempsychose?

CITRON: Je veux être, imbécile, être cheval, être étalon! Toi, tu n’y penses jamais, toi tu contentes de ton existence.

LIME: Je veux faire, sot, je veux faire un cheval, je veux faire un étalon, et la seule façon d’y arriver, c’est en le sculptant. Il sera là avant que notre conversation ne s’achève, et toi, tu seras toujours toi, une frivolité.

CITRON: Matérialiste!

LIME: Anarchiste!

CITRON: La tangibilité t’échappera.

LIME: Tu danseras sur un pied, tu t’étourdiras, tu t’écrouleras, et on n’en parlera plus.

Comme j’ai quitté la scène avant la fin de la scène, je n’ai pas entendu le dernier mot de cette conversation. Mais quand je suis repassé par là quelques années plus tard, il y avait un bel étalon d’ébène, et les gens prenaient des photos parce qu’ils le trouvaient vraiment beau. De Citron et de Lime, toutefois, nulle trace.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Respirer la vie

Ce matin, je ne trouvais plus aucune chemise propre dans le placard, j’ai dû oublier de les envoyer au dry cleaner, j’ai cherché, fouillé jusqu’au fond où finalement il y avait cette chemise saumon, je l’aimais bien à l’époque, mais cette époque est ancienne et comme je n’avais pas le choix, avec la veste bleue ça fera l’affaire, légèrement ridicule, mais pour une matinée, j’ai sauté dans la voiture, foncé au bureau, avec l’intention de m’acheter une chemise décente sur l’heure du midi, ça c’était sans compter mes collègues qui m’ont retenu beaucoup trop longtemps, je n’avais plus le temps d’arrêter à la mercerie, j’avais donné rendez-vous à Jack et John au gym, nous nous encourageons mutuellement, entraînement, poids et intervalles à vélo, pour une course cet automne, alors tant pis pour la chemise, j’irai plus tard, après avoir rendu visite à ma vieille tante qui a besoin de ses médicaments, c’est moi qui fait ses courses, je l’ai sentie fatiguée, elle n’en a plus pour longtemps, je l’ai encouragée, j’ai rangé rapidement et j’ai filé m’acheter trois chemises, non merci pas besoin de les essayer, je prends toujours la même chose, je n’aurai pas à m’inquiéter pour le dry cleaner, parce qu’on ne sait jamais, et j’ai pu me changer avant de rencontrer ce nouveau client, avec la chemise saumon, vraiment, qu’aurait-il pensé, je crois qu’il acceptera de faire affaire avec nous, bonne impression, je crois, il m’a invité à prendre un verre, oui, mais un seul, je dois terminer l’évaluation du projet que nous a soumis un autre client, tout doit être complété avant la fin de la journée, mais j’ai tout en tête, je n’ai que quelques détails à réviser, heureusement que les autres ont déjà quitté le bureau, parce que je suis plus efficace quand c’est calme, et le résultat, ma foi, me semble parfait, le client sera ravi, à la première heure demain notre commis lui remettra les documents, mais pour l’instant je descends au café, juste en bas sur le boulevard, j’ai faim, j’ai un peu de temps, mais pas trop, et dix minutes plus tard, sans trop courir je suis à la mairie, j’épouse Rosella, les familles sont là, embrassades, voeux, nous parlerons des futurs enfants à faire plus tard, je la raccompagne à l’appartement où j’attrape des vêtements plus relax, je me changerai en route, je descends le long de la côte, le jour fuit, il n’est pas trop tard, mes amis Matt et Marc sont déjà là, ils ont la bière et l’herbe, et c’est en silence que nous observons le soleil descendre dans l’océan, couleurs chaudes et mystère, ah comme il est bon de prendre quelques minutes pour respirer la vie.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Une belle histoire

Ma voisine, qui adore lire des biographies de célébrités, m’a reproché de ne raconter que des histoires sombres, ou totalement débiles. Je lui ai dit, tu as raison, voisine, je ferai amende honorable, et je te raconterai une histoire absolument claire, et pas débile du tout.

Alors je lui ai raconté ma vie.

Je suis né dans une famille unie, j’ai grandi dans un quartier béni, j’ai étudié dans des écoles nanties, j’ai épousé une femme plus que jolie, j’ai accumulé une fortune qui m’a ravi, mais un mauvais sort m’a sali, on m’a tout saisi, ma femme est partie. J’ai refusé de sombrer dans la folie, j’ai décidé de refaire ma vie.

Révolution. J’ai trouvé du boulot, décidé de vivre en solo, de supporter mes maux, de viser haut. Comme je gagnais peu, je me suis logé au mieux. J’ai trouvé ici un appart convenable que j’avais les moyens de me payer. Partout ailleurs c’est trop cher, beaucoup trop cher.

Détermination. Je vivais en paix jusqu’à ce que la voisine du dessus emménage. Elle chante faux toute la soirée, à tue-tête, ce qui m’empêche de dormir. La nuit, parfois elle dort, parfois elle hurle. J’arrive au boulot fatigué, le patron ne cesse de me le reprocher, je sens que je serai licencié. Je persiste, je me remplis les oreilles de coton, de tout ce qui peut servir à m’isoler de la voisine. Mais c’est vraiment trop fort, les murs en tremblent, les rats s’enfuient.

Aujourd’hui, j’ai encore un peu d’énergie, je souris et je reste poli.

Après ce récit, je me suis incliné devant la voisine, l’ai enjointe de reconnaître que c’était là la plus belle des histoires, une de ces histoires qui finissent bien. J’ai insisté sur le sourire, sur la politesse. Elle m’a foutu deux claques, en criant qu’elle ne chantait pas faux, qu’elle ne hurlait pas la nuit.

Je lui ai répliqué bien sûr que si, bien sûr que si, et que dans ces conditions, je ne voyais pas d’autre alternative que me remettre à mes histoires sombres et débiles.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Une ombre impérative

J’étais penché sur ma feuille, et j’écrivais de mes nouvelles à ma famille. Là où j’étais, je n’avais pas accès à internet, pas accès à un ordinateur. Je doutais même que ma lettre parvienne à destination. Qu’importe. Là-bas, personne n’attendait plus de nouvelles de moi depuis longtemps, s’ils n’en avaient jamais attendu. Ils n’ont peut-être pas encore remarqué que je suis parti, même si cela fait plus de quatre ans.

Leur écrire, avais-je pensé, me permettrait d’effacer à jamais les restes de souvenirs d’eux que je traînais encore dans mes bagages. Écrire comme on se lave, et après, je serais heureux, je ne serais qu’heureux.

J’avais écrit deux paragraphes quand une ombre noire a fondu sur moi, paralysant ma main et tout mon corps. Cette ombre est sortie de nulle part, parfaitement silencieuse. Elle se déplaçait sans cesse, prenant la forme d’un géant barbare pour aussitôt se transformer en serpent, en bouc ou en porc.

Je ne pouvais plus ni écrire, ni parler, ni me lever. Elle se jouait de moi, se moquait de moi. Je respirais avec peine, et je me croyais condamné à mourir lentement, torturé par cette chose mystérieuse. Si au moins j’avais pu appeler au secours, alerter mes amis, alerter tout le village!

J’ignore comment, mais l’ombre s’est mise à déchiqueter tous les livres, une centaine, que j’avais empilés sur une table, au fond de la pièce. Elle les déchiquetait un à un, les transformait en une fine poussière que je m’efforçais de ne pas respirer en plaquant un pan de ma veste contre mon visage. Mais l’ombre poursuivait son travail, et la poussière s’épaississait autour de moi, si bien que j’ai dû fermer les yeux pour ne pas être aveuglé.

Cela a duré de longues minutes, infernales. Je respirais de plus en plus difficilement, certain que j’allais crever là, étouffé par cette poussière de livres. J’ai lutté. J’aspirais le moins d’air possible, je m’accrochais à mon existence, je m’accrochais aux joyeux moments qui m’attendaient à l’extérieur de ma cabane.

Et soudain, l’air s’est allégé. La poussière retombait doucement au sol, s’empilait en un funèbre tapis clair. Je me crus sauvé, enfin libéré! Mais je n’étais pas au bout de mes peines.

L’ombre rôdait toujours, dansait devant moi, menaçante. La lettre que j’écrivais avait elle aussi disparu, pulvérisée comme les livres, tous les livres.

Je gardais les yeux sur l’ombre, inquiet, ne sachant plus si je veillais ou si je dormais, craignant même avoir été drogué par des inconnus. Je me promettais de brûler cette cabane si jamais je m’en sortais vivant, de partir encore plus loin, jusqu’au pôle s’il le fallait.

Depuis quelques minutes, le calme était revenu. L’ombre s’était ramassée sur elle-même et m’observait, sans un mouvement. J’appréhendais le pire, mais je me persuadais que tout irait bien dans quelques instants.

Erreur. L’ombre a pris peu à peu la forme d’une longue flèche, qui s’est pointée vers moi, suspendue dans l’air à la hauteur de mon visage. Horreur! Elle allait frapper, et je ne pourrais rien pour l’en empêcher, pour me protéger!

Après être restée en suspens pendant je ne sais combien de temps, elle a foncé sur moi, a pénétré sans résistance entre mes lèvres, m’a envahi. Pendant qu’elle entrait, c’est absurde, j’avais la certitude de reconnaître l’odeur de mon père, de ma mère, de mes frères et soeurs, de toute ma famille! Ils étaient tous là, à s’emparer de moi, à se jouer de moi!

Épuisé, j’ai fini par m’évanouir. À mon réveil, j’étais étendu au sol, dans la poussière de livre. Je n’étais plus paralysé, j’avais recouvré la parole, je me croyais libéré. Pendant quelques jours, j’ai nettoyé la cabane, et je me suis trouvé un nouveau logis. Ma vie avec mes nouveaux amis avait repris son cours, j’essayais d’oublier l’épisode de l’ombre.

Puis un jour que je me promenais sur la place publique, mon corps s’est mis à danser comme un fou, sautant, tournoyant sans que je ne puisse rien faire pour arrêter le mouvement. Les passants ont commencé à me regarder d’un oeil suspicieux, mes nouveaux amis m’ont suggéré toutes sortes de thérapies. J’avais compris ce qui m’arrivait, mais comment leur expliquer qu’une ombre m’avait envahie, qu’elle avait pris possession de mon corps.

Mon comportement étrange s’est aggravé. Je me suis mis à danser nu dans la rue, à insulter des gens que j’aimais, à faire peur aux vieillards. Bientôt, ceux qui m’aimaient m’ont détesté. L’ombre persistait à me lancer dans toutes sortes d’extravagances plus outrancières les unes que les autres. Si bien qu’à la fin, plusieurs se sont juré d’avoir ma peau.

Ils l’auront tôt ou tard, cela ne fait aucun doute. Dès que je veux fuir loin de ce village, l’ombre m’y ramène. J’attends donc les mains qui m’étrangleront, le couteau qui m’égorgera.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

On n’entend rien, on ne voit rien

INSTITUTRICE: Bonjour les enfants. J’espère que vous avez bien dormi, et que vous êtes prêts pour une leçon très importante. Mais d’abord, que tous ceux qui n’ont pas mangé un petit-déjeuner ce matin lèvent la main.

Trois élèves, sur les vingt-quatre que compte la classe, s’exécutent.

INSTITUTRICE: Voyons, voyons les enfants, il ne faut pas mentir. Si vous n’avez mangé qu’un petit bout de pain ranci, ça ne compte pas. Allez, levez vos mains.

Cette fois, sept gamins et gamines, yeux cernés, teint grisâtre, agitent une main lourde.

INSTITUTRICE: C’est bien, allez vous asseoir dans le fond de la classe. Maintenant, que tous ceux qui ont été battus hier soir ou ce matin par leurs parents, leurs aînés, ou n’importe qui, levez la main.

Six gamins et gamines, au regard fuyant, remuant une main timide.

INSTITUTRICE: Bravo. Allez rejoindre vos camarades au fond de la classe. Enfin, tous ceux qui ont été violés, ou qu’on a exposés à ce que les adultes appellent de la sexualité, levez la main.

Cinq gamins et gamines, qui serrent les lèvres, brandissent un poing.

INSTITUTRICE: Au fond de la classe, avec les autres!

Aussitôt les dix-huit élèves bien installés au fond de la classe, l’institutrice appuie sur un bouton rouge. Du plafond descend un mur de verre, sur toute la largeur de la classe. Ce mur sépare hermétiquement la classe en deux. Ainsi les six de devant ne peuvent entendre ceux de derrière, qui peuvent tout de même suivre la classe grâce à un système de haut-parleurs.

INSTITUTRICE: Aujourd’hui, donc, leçon sur l’amour. Sortez vos cahiers, prenez des notes.

L’institutrice écrit au tableau, en lettres majuscules, le mot AMOUR. Juste en dessous, sur trois ligne, elle trace 1, 2, 3.

INSTITUTRICE: Quelles sont les 3 composantes de l’AMOUR?

Les élèves, ceux de devant, parce que ceux de derrière, personne ne s’en soucie, regardent leurs cahiers, leurs crayons, silencieux.

INSTITUTRICE: Voyons, réfléchissez. Vous avez tous déjà entendu le mot AMOUR, vous avez donc une petite idée de ce que c’est. Toi, Gabriel, dis à la classe ce qu’est l’AMOUR.

GABRIEL: C’est ne pas vouloir perdre sa maman, son papa, son chien et ses amis.

ADAM: Idiot! Les amis, c’est l’AMITIÉ, pas l’AMOUR.

INSTITUTRICE: Adam, toi qui sembles t’y connaître, vas-y, dis-nous ce qu’est l’AMOUR.

ADAM: C’est vouloir faire des enfants parce qu’on trouve la fille belle, et après, vouloir garder les enfants même s’ils sont de vrais diables.

JEANNE: Moi j’en ferai jamais des enfants! J’aurai jamais de mari. Je vais voyager toute seule. Les gens sont cons.

INSTITUTRICE: Surveille ton langage, Jeanne. Les gros mots sont interdits. Je le note sur ta feuille, ici.

Jeanne murmure entre ses dents, grosse conne, mais l’institutrice ne l’entend pas.

INSTITUTRICE: Qu’as-tu dit, Jeanne?

JEANNE: Rien.

INSTITUTRICE: Rien? Quoi, rien?

JEANNE: L’AMOUR c’est rien, c’est pour les c…, pour les gens, euh… pour les gens mal informés.

INSTITUTRICE: Et quelle est cette information que les gens n’ont pas, et que toi, Jeanne, tu possèdes?

JEANNE: L’ennui.

INSTITUTRICE: L’ennui, et c’est tout?

JEANNE: C’est déjà pas mal. Tout le monde finit par s’ennuyer, alors ils divorcent et ça coûte cher. Ou ils se font la tête, et c’est pas drôle. Toujours comme ça. Vaut mieux voyager, et seule.

Dans le fond de la classe, derrière le mur de verre, deux gamins se tapent à coups de poing sur le nez. Quelques-uns se sont rassemblés autour, les encouragent. D’autres dorment sur leurs bureaux. L’institutrice appuie sur un bouton jaune, et le mur de verre qui sépare la classe devient noir, opaque. Impossible de voir les élèves du fond de la classe. Leurs mouvements ne dérangeront pas ceux d’en avant, et la classe peut continuer.

INSTITUTRICE: Liliane, est-ce que tu penses la même chose que Jeanne?

LILIANE: Oh non, madame l’institutrice! Oh non!

INSTITUTRICE: Alors, c’est quoi l’AMOUR? Allez-vous finir par me le dire, ou êtes-vous trop bêtes?

LILIANE: L’AMOUR, c’est quand la plus belle fille de l’école sort avec le plus beau garçon de l’école, et que le plus beau garçon de l’école lui dit qu’elle est la plus belle fille de l’école et qu’elle lui dit qu’il est le plus beau garçon de l’école. Voilà.

INSTITUTRICE: Et qu’est-ce qui arrive à ceux qui ne sont pas la plus belle fille ou le plus beau garçon de l’école?

LILIANE: Tant pis pour eux.

INSTITUTRICE: Vous n’y êtes pas. Personne. Prenez vos crayons, et écrivez.

L’institutrice se tourne vers le tableau, et écrit un mot au point 1, puis un autre au point 2, et un autre encore au point 3. Mais elle écrit si mal qu’il est impossible de lire, et les élèves, qui se grattent la tête, jettent des regards inquiets vers leur institutrice.

INSTITUTRICE: J’espère que vous avez bien noté, parce que cette matière constituera une part importante de votre examen semestriel.

L’institutrice enchaîne avec la prochaine matière, les mathématiques. Impossible de savoir ce qui se passe derrière le mur de verre opaque. On n’entend rien, on ne voit rien.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.

Pour l’amour d’un chaton

Nous étions heureux jusqu’à ce que je cède et lui achète un chaton pour son anniversaire. Je trouvais le chaton un peu gros, mais elle l’a tout de suite adoré. Oh comme elle m’a remercié, elle m’embrassait, me serrait les mains du matin au soir, elle resplendissait comme aux premiers jours.

Je n’aimais pas trop ramasser les poils jusque dans mon assiette, les réveils en pleine nuit et l’odeur de merde, mais je me félicitais de ma décision. J’aurais dû, c’est ce que je me disais, lui acheter ce chaton bien avant.

Il n’a jamais voulu utiliser la litière, comme tous les chats. Il faisait partout, et elle ramassait comme si elle cueillait les crottes du bon dieu. Il salissait mes chaussures, mes vêtements, et chaque fois, elle torchait, lavait, et me suppliait d’être patient.

Quand le chaton a grandi, et il a grandi démesurément, il s’est mis à déchirer le cuir de nos fauteuils, la laine de mes pantalons, sans compter les rideaux, le matelas, la tapisserie. C’est à cette époque que j’ai commencé à déchanter. Elle expliquait, justifiait, pardonnait et tolérait de moins en moins mes suggestions de dresser l’animal, d’en faire un véritable compagnon de maison.

Notre vie a changé. Chaque fois que je rentrais du travail, je trouvais la maison sens dessus dessous. Le chat, qui faisait maintenant plus d’un mètre de long, déchiquetait mes vêtements, abandonnait des déchets de nourriture sur tous les comptoirs, sur tous les planchers, transformait notre maison en repaire sinistre et triste. Mais elle ne voulait rien entendre quand je parlais de dressage, elle insistait pour laisser la nature de l’animal s’épanouir à son plein potentiel.

L’animal s’est tellement épanoui, qu’il a fini par faire plus de deux mètres de long. Un monstre, qui me terrifiait jour après jour. Depuis des mois, il nous menait par le bout du nez, ses caprices l’emportaient sur n’importe lequel de nos besoins. S’il désirait le contenu de nos assiettes, nous devions le lui donner. S’il voulait s’amuser avec nos livres, vêtements ou meubles, nous devions les lui laisser. Un chaton-roi, voilà ce que c’était que cet animal, qui n’était plus un chaton depuis belle lurette. Mais elle continuait, affectueusement, de l’appeler mon petit chaton.

Le jour où il m’a mordu la cheville au sang, où j’ai bien failli y perdre le pied, j’ai dit ça suffit, il faut le dresser, ou je pars! Mon sang, qui avait laissé une large tache hexagonale sur la moquette, ne l’a pas émue. Elle m’a reproché de ne pas avoir de coeur, d’être égoïste, de ne pas aimer son chaton. Derrière elle, l’animal, qui ressemblait plus à un tigre qu’à un chat, se léchait le poil, majestueusement indifférent.

J’ai fourré dans un sac mes rares affaires qui n’avaient pas été détruites par l’animal, et je suis parti sans l’embrasser. Je ne suis jamais revenu, je ne lui ai jamais écrit.

J’ai lu dans le journal ce matin qu’elle était morte, tuée et dévorée par son chaton. Pauvre femme. J’ai tenté pendant quelques secondes de me rappeler celle qu’elle avait été avant l’animal, mais je n’y suis pas parvenu. J’ai lancé le journal au recyclage, je l’oublierai vite.

Je suis loin, très loin dans les bras d’une princesse qui déteste les animaux de compagnie.

Traitement en cours…

Terminé ! Vous figurez dans la liste.

Oups ! Une erreur s’est produite. Nous n’avons pas pu traiter votre abonnement. Rechargez la page et réessayez.