Archives de l’auteur :  Michel Michel

J’ai franchi toutes les étapes pour obtenir un poste dans la fonction publique, toutes les étapes sauf une. Le directeur du service, homme fort aimable, obèse et amateur de casse-têtes, m’a félicité, avant de me présenter cinq enveloppes. Je devais en choisir une, une seule qui contiendrait la dernière épreuve avant qu’on n’ajoute mon nom aux dizaines de milliers d’autres qui reçoivent un salaire tiré à même les fonds publics. Soit. J’ai fermé les yeux, j’ai tendu la main, j’ai retiré la première enveloppe que mes doigts ont touchée. Mon épreuve: je dois courir vingt mètres sur la corniche de l’immeuble où je travaillerai, si bien entendu je suis embauché. La corniche fait trente centimètres de large, l’immeuble a onze étages, en bas c’est une cour bétonnée avec de jolis bancs de béton où les fonctionnaires mangent leurs lunchs les jours d’été. Mon ami Yves, qui disait qu’obtenir un poste de fonctionnaire est facile, je voudrais l’y voir, là-haut, courir à quarante mètres du sol! D’accord, la distance, vingt mètres est négligeable, surtout qu’il n’y a pas de temps minimum à respecter. Mais risquer sa vie pour signer un contrat d’embauche! Je me doutais que c’était périlleux, comme n’importe qui s’approche du fonctionnariat j’avais entendu des rumeurs. On ne peut nier qu’il existe une réelle possibilité de ne pas obtenir le poste. Si le coureur tombe, il est éliminé, le directeur a été clair sur ce point. S’il tombe côté toit, il est simplement renvoyé chez lui, avec la honte au front et la pauvreté comme perspective d’avenir. S’il tombe côté cour, son sort est scellé, il ne sera ni fonctionnaire ni vivant. Je vous entends (si si, je vous entends) me dire que le trépas est préférable à la perte irrévocable d’un poste de fonctionnaire. Il y a du vrai là-dedans, mais tout de même, chacun souhaiterait tout gagner, le poste et la vie. Trêve de divagations, le directeur est prêt, je dois m’élancer, parcourir les vingt mètres qui me séparent du bonheur. Go! Je détale, je cours, tout va bien, tout va, je ne regarde que la corniche, droit devant, l’œil rivé sur la ligne d’arrivée. Je cours, je cours, j’y arriverai. Oh! Oh! Mon pied dérape, il fallait s’y attendre, je tangue à droite, je tangue à gauche, mais je n’interromps pas la course, je fonce et je vacille, mais je me refuse à regarder le béton, en bas, je maintiens l’oeil sur mon but et je reprends à peu près l’équilibre, et dès que je franchis la ligne d’arrivée, je me laisse choir côté toit. C’est dans la poche! Je me relève, le directeur me présente le contrat, je le signe aussitôt. Victoire! Quand je l’annoncerai à ma chatte, elle sera fière de moi. Honnêtement, je peine à y croire même si, ou peut-être parce que, c’était mon rêve depuis des années. Moi, fonctionnaire! Moi, j’ai signé un contrat pour une durée de deux semaines. J’ose à peine imaginer ce que seront les épreuves lorsqu’il s’agira d’un contrat pour un an.

Elle m’a transformé en cendrier, mais comme plus personne ne fume, on a tendance à me délaisser, on pourrait bien me faire disparaître, je pourrais finir au dépotoir, enseveli sous des tonnes de saletés humaines.

Pourtant.

J’avais insisté pour qu’elle fasse de moi une peluche, un édredon, à la limite un sac de couchage. Sachant ce qu’elle pouvait, connaissant sa manie de tout transformer, voisins, amis, amants, je voyais que mon tour approchait.

Fuir, j’aurais pu, mais je crois qu’elle, jamais on ne la quitte.

Aujourd’hui, son père, que j’aurai presque détesté tant il me détestait, son père qui se moquait de ma bagnole, de mon boulot, d’une chanson que j’aimais chanter, ce père lui a rendu visite. J’ai appris à l’aimer, ou plutôt, à aimer sa présence, à l’espérer, à me réjouir lorsque j’entends sa voix au bout du corridor et que je reconnais son pas triomphant, entrant partout en conquérant, en homme qui vous apprendra tout. Moi qui avais pris l’habitude de me taire lorsqu’il surgissait, toujours par surprise, moi qui me trouvait souvent un rendez-vous urgent, une course importante, moi qui m’évadait à son approche, je me prends maintenant à lui vouloir plus de bien qu’à n’importe quel autre humain, hormis elle. Je me prends même à espérer qu’il ne meure jamais, mais je suis lucide, je le vois dépérir, je vois bien que sa santé périclite par grands bonds, qu’il finira par mourir bien avant mon amour pour sa fille, mon amour pour elle. Je prie tous les jours pour qu’il vive, cet être infect, méprisable, nauséeux. Je prie pour lui parce que lui seul fume, il est le dernier. Après lui, il n’y aura plus de cigarette dans cette maison et je mourrai avec lui.

Mes vêtements sont usés, à peine si j’ai des semelles à mes chaussures, mais je ne suis pas mort, je ne suis pas disparu. Je regarde passer les trains, les uns après les autres, trois par jour. Les trains passent depuis longtemps, depuis toujours, été comme hiver. J’étais fou d’une femme qui arrivait tous les jeudis par le train du nord, elle descendait près d’ici, elle avait des cheveux pleins de vent, des yeux de terre profonde. Elle passait par ici, elle passait, elle est passée. J’étais amoureux d’une autre que le train du sud remontait jusqu’à moi, je lui touchais les doigts deux ou trois fois par semaine, elle portait des couleurs qui tournoyaient dans nos pas jusqu’à ce que la pluie efface tout, elle est passée, passée. J’étais étourdi chaque fois que je la voyais, cette autre, oui autre, et autre encore, et encore, elles passent, elles passaient, et j’avais oublié de compter les jours qui passaient, j’avais oublié, mais le temps n’oublie rien. Mes vêtements font peine à voir, mais je les vois encore filer, les trains, je les vois encore tous ces visages qui passent, qui passeront, et parfois je chante.

Autour d’eux on tuait des gens, je veux dire, pas toujours en pleine rue, quoique cela arrivait, mais derrière les devantures des boutiques, dans les sous-sols et là-haut dans les appartements. Tout ce que je sais, c’est que ça n’en finissait pas, ça ne s’arrêtait pas à l’heure du dîner, ça ne s’arrêtait pas pour la nuit, c’était un mouvement perpétuel qu’on oubliait. Au milieu de tout ça elle marchait, seule et parfaitement heureuse, et sur elle se tournaient les regards, des milliers de regards, des millions sans doute, qui l’accusaient de crimes inventés. Cela a créé un remous en plein coeur de la ville et tout s’est soudainement mis à basculer autour d’elle, indifférente et souriante.

Il n’y a pas mille façons de l’annoncer. Je pars. Je l’avais d’abord écrit en majuscules, pour bien insister sur la chose, mais ça ne fait pas joli sur la feuille. Je pars, je pars, je pars. Ne me demandez pas où j’irai, chaque chose en son temps. Je sais que mon beau-frère, qui rêve de ce moment depuis longtemps, compte faire courir la rumeur que je partirai vers Perpignan. À cause de Rose. Mais c’est faux, c’est absurde. Je pars de, je ne vais pas vers. Soyons clairs, j’entre dans une phase de destruction tous azimuts. Une révolution.

Gabriel est parti. Où a-t-il bien pu se réfugier? J’espère qu’il ne dilapidera pas notre fortune,  enfin, sa fortune, mais sur laquelle nous avons des droits, n’est-ce pas, nous aurions dû l’arrêter, vous auriez dû lui mettre des bâtons dans les roues, l’enchaîner, l’envoyer réfléchir à la cave. Vous ne pensez pas, vous ne pensez jamais. Ne riez pas, vous aussi vous vous en mordrez les doigts. On ne laisse pas filer un mari comme celui-là.

Au volant de sa voiture noire, l’homme a quitté la cour sans un regard vers la maison. Il a roulé sur la route pendant des kilomètres, jusqu’à ce que se présente une intersection. Il y est resté une trentaine de minutes, jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête derrière lui, klaxonne. Il a tourné à gauche et a roulé encore longtemps. À force de tourner à droite, à gauche, il est repassé plusieurs fois par les mêmes routes. Il ne s’arrête pas, sauf pour faire le plein. Il roule, de jour comme de nuit.

Je l’ai vu hier soir. Il a pris de l’essence, il a acheté un sandwich, une bouteille d’eau. Je ne me souviens pas l’avoir entendu parler. Je lui ai pourtant dit, comme à tous les clients, bonjour, et merci, mais il semblait ne pas m’entendre. J’ai cru qu’il était sourd, mais même cela, je veux dire, les personnes sourdes, elles voient quand on s’adresse à elles, elles lisent sur les lèvres, pas vrai? Lui, son regard ne regardait pas. C’était comme s’il voyait autre chose que ce qui se présentait à lui. Puis il est parti, et je ne le reverrai probablement jamais. Il n’est pas d’ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Pour qui nous prennent-ils, ces gens-là? Une agence de réconciliation matrimoniale? Un service de réunion familiale! Nous sommes des flics, pas des hippies travailleurs sociaux qui comprennent tout et ne font rien. Porter disparu un type parce qu’il a décidé de foutre le camp! On ne manque pas de culot, dans ce milieu-là! Mais ça ne nous regarde pas, non madame, non monsieur. Nous avons mieux à faire avec nos égorgements et nos démembrements, nos décapitages taillades estafilades, et nous ne connaissons des familles que les parricides matricides fratricides infanticides.

Son passeport était en règle, nous n’avons rien remarqué de louche, alors nous l’avons laissé entrer. Bien sûr, nous lui avons demandé où il comptait se rendre, mais il a simplement répondu qu’il irait au hasard, qu’il avait le temps et les moyens de voyager ainsi. Ce n’est pas interdit, et c’est plutôt commun, mais surtout durant l’été. Nous n’avons pas fouillé à fond sa voiture, mais nous avons vérifié la banquette arrière, le coffre. Il y avait une valise ordinaire, avec ses vêtements, des chaussures. Le chien aurait senti s’il y avait eu quelque chose de louche.