L’approche 

C’était déjà la nuit, une nuit fraîche d’automne dans le parc, sans lune. J’ai bien vu les deux silhouettes sur le banc, mais comment en dire plus, je n’y ai plus prêté attention quand j’ai remarqué leurs mains. Ils parlaient, je veux dire, chacun de son côté, je veux dire, chacun à l’autre, mais sans se répondre nécessairement, sans avoir ce qu’on appelle une conversation, plutôt comme une suite lente et délicate de phrases, des observations, et peut-être que si on mettait tout cela par écrit ça donnerait une sorte de poème, mais pas nécessairement. Ils parlaient, et bien vite je n’ai plus écouté. Elle avait ses mains à plat sur le banc, de chaque côté d’elle, il avait aussi ses mains, de la même manière, et chacun regardait droit devant soi, levant parfois la tête, mais j’ignore pourquoi, parce devant, en haut, à gauche ou à droite, on ne voyait pas à cinq mètres. Heureusement qu’il y avait la lueur jaune de ce lampadaire derrière eux, on se demande pourquoi ils les font si faibles, surtout là, dans ce parc à l’écart des boulevards, des avenues. Je ne voyais que leurs mains, surtout sa main droite à elle, sa main gauche à lui. Dix centimètres à peine les séparaient, mais dès le début j’ai cru percevoir un mouvement, ou plutôt, mais comment en être certain, deux mouvements, l’un venant d’elle, l’autre de lui, leurs auriculaires, ils s’étaient légèrement écartés, mais à peine, moins d’un centimètre. Captivé, je n’ai pu m’empêcher d’observer, je dirais que je les ai espionnés si j’étais autre chose qu’un narrateur. Longtemps il n’y a eu que le glissement de leurs voix, par tout petits morceaux, comme si elles ne voulaient pas déranger l’anarchique ballet des feuilles mortes dans la brise. Ils restaient immobiles, à se demander s’ils respiraient encore, s’ils s’étaient pétrifiés sur ce banc et qu’on les retrouverait au matin comme ces sculptures de personnages célèbres ou de quidams sculptés sur un banc et auprès desquels les passants s’amusent à se faire photographier. Mais ils n’étaient pas de bronze, pas même de bois, et soudain sa main, celle de l’homme, remua. Ce n’était plus seulement l’auriculaire, mais bien toute la main qui d’un long glissement silencieux avait franchi presque toute la distance la séparant de l’autre main, laissant à peine cinq millimètres entre elles, frappant, semble-t-il, une sorte de mur, ou sentant, la main, l’énergie de sa voisine et n’osant s’avancer davantage, car comment expliquer qu’elle se soit immobilisée juste là, si près, mais sans lui toucher, dans cette nuit noire alors que les deux regards de ces deux inconnus se perdaient encore bien loin du banc. Rien en lui ne remuait, à part, épisodiquement, les lèvres, que je ne voyais pas, mais que je devinais, et c’était la même chose pour elle, chez qui je m’étais attendu à une réaction, n’importe quoi, un léger frisson, un vibrato, mais elle restait impassible, tout aussi statue qu’elle l’était depuis que je les observais, tellement statue que je commençais à douter qu’ils aient déjà vécu, ces deux-là, ailleurs que sur ce banc. Elle semblait n’avoir rien perçu du mouvement de l’auriculaire de son voisin, insensible peut-être au faible champ magnétique que devait dégager ce doigt, mouvement de circulation du sang, énergie, toutes ces choses que l’on sent, parfois. Et peut-être le sentait-elle, peut-être tout cela, le mouvement de la main, du doigt, était déjà en elle, non pas comme un espoir, une attente ou un appel, mais une certitude, et même pas une certitude confirmée par des paroles, quelque chose de plus vaporeux, plus faible qu’une intuition, mais plus forte qu’une impression. C’est alors que l’auriculaire se déplaça, le sien, à lui. Il franchit lentement, comme s’il avait toute la nuit devant lui, les cinq centimètres qui le séparaient de son auriculaire à elle, toujours immobile. Cette fois, le mouvement ne s’arrêta pas et le doigt avança, millimètre par millimètre, jusqu’à toucher l’autre auriculaire, à le toucher suffisamment pour que la mince bande de chair des doigts s’enfonce légèrement, le bout des deux auriculaires s’aplatissant l’un contre l’autre. Même à cet instant, même après cet instant, elle ne remua pas, sa voix demeura la même, et pas le moindre spasme ne vint la secouer. Les deux doigts restèrent ainsi, collés, et semblait-il, soudés, vu tout le temps qu’ils restèrent dans cette position, l’un à l’autre, immobiles à nouveau, pendant que les phrases continuaient de se mêler aux feuilles mortes voltigeant autour d’eux. Combien de temps sont-ils restés ainsi, je l’ignore, j’observais et je ne me souciais pas du temps. La nuit les protégeait peut-être, je l’ignore, et je regrette de ne pas avoir écouté ce que ces voix disaient, car même si elles ne se parlaient pas, même s’il n’y avait pas ce qu’on qualifie en général de conversation, j’y aurais peut-être trouvé quelques indices pour comprendre ce que fabriquaient les doigts, sur ce banc. Mais je n’y crois pas vraiment, à vrai dire, je n’y crois pas du tout, les mots qui s’échangent n’expliquent jamais rien, même quand ils ne mentent pas. Je préférais m’en tenir aux doigts, infiniment plus passionnants, du moins pour un narrateur errant par une nuit d’automne. Et le voilà justement, son auriculaire à lui, qui escalade l’autre auriculaire qui, lui, ne bronche pas. Le doigt monte, monte jusqu’au sommet, appuie légèrement et redescend, et tout de suite, dans un mouvement continu, pour la première fois c’est l’autre auriculaire, le sien, à elle, qui remue, qui à son tour escalade, qui s’attarde sur ce nouveau sommet découvert. Ce geste des auriculaires qui montent et descendent, alternativement, se prolonge dans la nuit, probablement tard dans la nuit. Quand ils se sont levés, j’ai sursauté. Je ne m’y attendais pas, trop concentré sur les escalades alternées. Je me suis secoué, je suis revenu à moi et je les ai vus s’éloigner main dans la main, ils ont souri pour la première fois, cela j’en suis presque certain parce que soudainement, tout me parvenait, les gestes, les mots, et le temps. Mais moi, dont l’existence est ambiguë, je me suis senti, non pas mal, car mal ou bien, ça ne m’est rien, mais vaporeux, comme si pour une fraction de seconde je m’incarnais sous forme gazeuse pour aussitôt plonger dans le néant, car j’y vais, je le vois d’ici, le grand vide, j’y cours, on m’y précipite, j’y disparais.