JOHN: Sous les palmiers, le sol est ocre, plus sombre que sur le bord de l’eau, peut-être parce que l’ombre des arbres maintient là une humidité qui teint le sable, car tout le ruban de sable, large et en demi-cercle qui longe la mer, brille d’un blond chaud, si chaud que l’on sent ses pieds brûler comme si on y marchait. Une bande bise court tout au long de la plage, entre l’eau et le sable sec, sur une largeur d’un à deux mètres, selon le dénivelé, là où les vagues terminent leur course, montent et redescendent, traçant une dentelle d’écume qui marque le début de cette immensité salée, sur des milliers de kilomètres. Tout de suite après l’écume, une informe ligne mauve conduit à une eau verdâtre, presque citron par endroit, pour bientôt prendre une teinte turquoise sur un assez large espace, jusqu’à l’horizon en fait, où une bande bleu nuit la traverse de part en part, suivie de minces, dans cette perspective, mais en réalité, vues de haut, sans doute vastes, taches olives, auxquelles succèdent à l’horizon une dernière ligne bleue nuit, marquée de cordons d’écume. La mer visible s’arrête là. Par-dessus, il y a le ciel, d’un bleu royal éclatant, à peine délavé ici et là par de pâles, presque imperceptibles, nuages. Au raz de la ligne d’horizon, toutefois, des moutons de nuages plus épais s’élèvent comme une chaîne de montagnes vaporeuses qui semblent, vu la distance, flotter sur l’eau.
JANE: Ce n’est pas la mer, c’est le boulevard. Les trottoirs sont sales, longs et gris. Il n’y a pas d’autre horizon que les immeubles jaune sale, rouge sale, aux balcons encombrés de bicyclettes, de vieilles chaises, d’un barda infini. Je ne vois pas le ciel, mais je sais qu’il est de charbon. La pluie froide qui tombe ne lave rien, au contraire, elle fait sortir de la terre, je ne sais comment, de la boue qu’elle répand sur à peu près tout.
JOHN: Faudra les remercier, Suzanne et Charles, pour leur belle carte postale.
JANE: Leur belle carte postale, oui.
Michel Michel 