SAMUEL: Hier, je me suis arrêté au café, le temps de prendre un verre. Comme d’habitude, j’y suis resté plus longtemps que prévu, à cause des copains. Il y avait Angèle, Annie, Audrey, Agnès, Adèle et Yves, et André, Albert, Antoine, Alexandre, Alexis, Arnoul, Augustin et Claude, Carine, Catherine, Cécile, Charlotte, Cunégonde, Constance, Clotilde, Clémence et Michel, Kateri, Kevin, Kieran et Lambert et Léon et Larissa et Mathurin et Isabelle et Hervé et Zacharie et Urbain et Séverin et Vincent.
VITAL: Ah bon. Walbert n’était pas là, ça m’étonne, lui que j’y rencontre cinq fois sur quatre, c’est tout dire, ou du moins le début, car celui-là comment l’imaginer autrement que zigzaguant entre les tables avec un verre et une tasse les yeux sur la porte dans l’attente qu’elle revienne même s’il sait et reconnaît et en possède toutes les preuves qu’elle danse et chante et additionne et soustrait et compile et vérifie dans une ville un pays où il ne mettra jamais les pieds parce qu’on y interdit l’entrée à ceux qui se sont dotés d’un casier judiciaire même si dans son cas c’était il y a longtemps sauf que la gravité l’étrangeté la cruauté ont tracé de profonds sillons sur son visage son esprit, à preuve ces poèmes qu’il écrivait juste après et jusqu’à tout récemment quand il a enfin réalisé qu’il préférait les voitures sports aux vieilles semelles élimées.
SAMUEL: J’ai remarqué son absence, mais on ne m’a pas éclairé sur les causes, nous avons parlé du dernier match, des élections de la pandémie des vieux des enfants de leurs parents de l’intelligence des arts de la mécanique de la physique des camions diésel des vélos électriques des repas congelés du sexe de la sexualité des yeux des livres du trafic de la campagne de la phénoménologie du matérialisme de la musique subsaharienne, et des boulettes végétariennes à base de lentilles.
VITAL: Tiens, les voilà, Yolande, Valbert, Tatiana, Dila, Teresa, Paul, Véronique, Corinne, Mamertin, Joachim, Justine, Louise, Marine et Marthe, Martin et Materne, Odile et Olive, Romolo et Rosa.
SAMUEL: Je présume que nous parlerons de morale, de mariage, de religion, de révolution, de destitution, de constitution, de surréalisme, du Chevalier des Grieux, du président, du PDG, de l’ONU, du Yucatan, des prothèses et de tous les sujets dont ils voudront parler, qu’ils introduiront dans la conversation et que nous ignorons pour l’instant, mais ça ne saurait tarder, car tu l’as dit, les voilà, ils sont là, les voici donc. Bonjour vous tous!