Archives de l’auteur :  Michel Michel

Bientôt, je me remettrai à la correction de ce livre interminable, illisible, beaucoup trop lourd, avec lequel j’assommerai tous mes voisins, les uns après les autres. Couverture rigide, ça cognera dur, il y aura des victimes. En série.

GINA: On t’emprisonnera.

On me félicitera. Le président me décorera, je recevrai des invitations d’un bout à l’autre du pays, et même au-delà, jusqu’en Patagonie. Enfin la fortune!

GINA: Mais, on t’emprisonnera!

Sale langue. Ne vois-tu pas que je place, jour après jour, un boulon dans la machine qui me protégera de tout? Et quand jusqu’au président te célèbre, le cachot n’est pas à craindre.

GINA: Pourtant, tu le seras, emprisonné.

Quand j’aurai terminé de la bricoler, ma machine, elle remuera toute seule. Automate. Elle n’aura plus besoin de moi, on m’oubliera, même les voisins assommés m’oublieront. Je coulerai des jours tranquilles, à écouter les vagues, à boire des cocktails, à caresser des ventres chauds. Jusqu’au trépas.

GINA: On t’enterrera.

Mardi matin, je suis entré au café, il y avait quatre ou cinq personnes assises, et comme d’habitude, ceux qui passaient cinq minutes, repartaient, je ne demandais rien de plus qu’un café, quand il est arrivé, ce grand escogriffe, je ne l’avais jamais vu ici, jamais vu nulle part, a commencé à m’entretenir de passé, de futur, comme s’il me connaissait, je hochais à peine la tête, poli, il insistait, je lui ai dit pardon, je ne veux pas, je ne peux pas, il faut que je, mais déjà il était question de paix mondiale, d’armement, de conflit entre nations, et soudain j’avais un rôle à jouer, mais pourquoi, pourquoi, pourquoi, qui êtes-vous, c’est là que je me suis rendu compte qu’il m’observait d’un regard apocalyptique, il y avait en lui une puissance biblique, vous savez ce bouquin que ma grand-mère lisait autrefois, les personnages étonnants, grandioses, j’ai failli le suivre, grimper sur son char et partir en guerre contre les guerriers, mais mon téléphone a bippé, Layla, je lui ai écrit que j’arrivais, et quand j’ai relevé les yeux, il avait disparu.

Son champ descend jusqu’au chenal. C’est là qu’il enterre ses morts.

ROL: Ses morts?

Une enquête est en cours. Il semble qu’il est toujours actif, toutefois. Rien ne peut l’arrêter.

ROL: Des morts?

Il y a aussi des mythes. Mais tu sais, la vie, c’est pas toujours du solide. Chez lui, en tout cas, ça prend des tournures imprévues.

ROL: Ça meurt.

Allons danser, n’y pensons plus. Allons boire, n’en parlons plus.

Je pars en voyage.

AUBE: Pourquoi?

Pour les photos que je ramènerai. Je les classerai dans un fichier qui portera le grand titre “VOYAGES”, sous-titre “SUD-OUEST”, et il y aura ensuite plusieurs sous-sous-titres, selon les couleurs dominantes des photos, comme “ROUGE”, “VERT”, “BLEU”, et selon les résultats, il y aura peut-être des “TURQUOISE”, “FUSHIA”, “LILAS”, tu vois?

AUBE: Voyager pour des photos, seulement pour des photos?

Ton étonnement m’étonne, j’avoue que je ne le conçois pas. Et puis, comment pourrais-tu savoir, tu ne voyages pas! Je ne t’ai jamais vue quitter le quartier. Sédentaire.

AUBE: Mais l’aventure? Les découvertes? Les rencontres? Les expériences?

En photo! Tout sera photographié, immortalisé, catalogué. J’aurai le monde au creux des mains. Quand je reviendrai, tu comprendras.

HU: Glorieuse épreuve qui nous a tous mis en péril. Tu t’adosses à ma dévotion, et tu mutiles mon zèle.

JU: J’ai déjà entendu cette chanson. Demain, pourrais-tu nous chanter autre chose?

HU: Je laboure, ingrat. Me voilà quasi nu sur la place publique, où il n’y a plus personne depuis longtemps. Sommes-nous seuls? Et si tu mourais? Et si je mourais? Même l’herbe s’est enfuie, les arbres sèchent, le ciel a ce teint de cendre qui me rappelle les yeux de ta femme.

JU: Tu m’écorches les oreilles. Nous avons une charrette, nous pouvons nous y coucher.

Ma mémoire me tarabuste. Elle est remplie, comme toutes les mémoires. Mais c’est le fouillis. Tout y est jeté pêle-mêle. Il y a, là-dedans, des voitures, des écoles, des livres, des bicyclettes, des amis, des amours, des rues, des villes, des maisons, des appartements, des souffrances, des blessures, des batailles, des hontes, des voyages, des départs. J’ai tenté de les écrire, mes mémoires, comme ça se fait. Ça donne quelque chose comme ça: les freins de la Ford pleurent chaque fois que Carole range ses pieds sous la bibliothèque où je n’ai jamais installé la victoire tombée des pins géants. Ça n’a aucun sens. Alors, vaut mieux garder le silence.