Archives de l’auteur :  Michel Michel

L’HOMME: Ce soir je suis fatigué peut-être un peu confus je sais que tu ne m’écoutes pas mais comme d’habitude je ne peux m’en empêcher je te les déverse ces paroles où tout s’embrouille un véritable réseau routier qui aurait perdu ses panneaux de direction ses feux rouges où toute règle serait abolie tu vois ces voitures emmêlées ça ne durerait pas longtemps il y aurait de fameuses bagarres ces fameux cas d’imbéciles qui se tapent sur la gueule parce qu’un autre imbécile les a mal doublés ou n’importe quoi là vraiment les gens qui adorent capter sur leurs téléphones ces scènes pourraient s’en donner à coeur joie et cela finirait j’en suis certain par devenir normal on s’habitude à n’importe quoi y a qu’à voir comment ils jonglent avec les lois dans les corridors obscurs on rajoute un paragraphe on le retire on le remet les commis qui rédigent une chose et son contraire et son contraire et son contraire n’appellent plus cela de la confusion leur état de perpétuelle incertitude ça va de soi pourvu qu’à dix-sept heures ils rentrent écouter la télévision s’engloutir dans leurs écrans et recommencer le lendemain et c’est ainsi pour bien d’autres je pourrais parler de ça jusqu’à demain ce qui naît ce qui meurt qu’on croit connaître mais qu’à des moments plus ou moins rapprochés on se rend compte l’ampleur de l’ignorance on s’en effraie on se met à dessiner autrement à écrire autrement puis on oublie on croit à nouveau savoir et des choses se font ce qui prouve mais qu’est-ce que ça prouve il n’y a rien qui avance qui recule tout qui bouge un mouvement pas de sens et qu’importe où se porte le regard l’ouïe il n’y en a pas non pas de sens jamais mais ne le dites pas à votre voisin à votre voisine la mienne aussi ils ne veulent rien entendre ils font de beaux discours qui donnent les larmes aux yeux ils ont inventé un sens ou un autre ou un autre applaudissez si vous y tenez je dois aller me brosser les dents et toi qui ne m’écoutes pas ne te couches pas trop tard demain tes parents viennent dîner il faudra descendre au marché ton père aime la morue fraîche s’ils n’en ont pas nous prendrons autre chose elle est rare nous lui servirons des huîtres ce qui sera disponible ils nous raconteront ta mère dira que ça n’a pas de sens moi en tout cas je me brosse les dents et je me couche bonne nuit.

LA FEMME: Bonne nuit. Je lis.

JOHN: Sous les palmiers, le sol est ocre, plus sombre que sur le bord de l’eau, peut-être parce que l’ombre des arbres maintient là une humidité qui teint le sable, car tout le ruban de sable, large et en demi-cercle qui longe la mer, brille d’un blond chaud, si chaud que l’on sent ses pieds brûler comme si on y marchait. Une bande bise court tout au long de la plage, entre l’eau et le sable sec, sur une largeur d’un à deux mètres, selon le dénivelé, là où les vagues terminent leur course, montent et redescendent, traçant une dentelle d’écume qui marque le début de cette immensité salée, sur des milliers de kilomètres. Tout de suite après l’écume, une informe ligne mauve conduit à une eau verdâtre, presque citron par endroit, pour bientôt prendre une teinte turquoise sur un assez large espace, jusqu’à l’horizon en fait, où une bande bleu nuit la traverse de part en part, suivie de minces, dans cette perspective, mais en réalité, vues de haut, sans doute vastes, taches olives, auxquelles succèdent à l’horizon une dernière ligne bleue nuit, marquée de cordons d’écume. La mer visible s’arrête là. Par-dessus, il  y a le ciel, d’un bleu royal éclatant, à peine délavé ici et là par de pâles, presque imperceptibles, nuages. Au raz de la ligne d’horizon, toutefois, des moutons de nuages plus épais s’élèvent comme une chaîne de montagnes vaporeuses qui semblent, vu la distance, flotter sur l’eau.

JANE: Ce n’est pas la mer, c’est le boulevard. Les trottoirs sont sales, longs et gris. Il n’y a pas d’autre horizon que les immeubles jaune sale, rouge sale, aux balcons encombrés de bicyclettes, de vieilles chaises, d’un barda infini. Je ne vois pas le ciel, mais je sais qu’il est de charbon. La pluie froide qui tombe ne lave rien, au contraire, elle fait sortir de la terre, je ne sais comment, de la boue qu’elle répand sur à peu près tout.

JOHN: Faudra les remercier, Suzanne et Charles, pour leur belle carte postale.

JANE: Leur belle carte postale, oui.