La lettre

Ces deux-là ont passé l’après-midi au café Krieghoff. Café, salade, café. Il ira peut-être acheter un livre dans la librairie d’en face, quoiqu’il préfère fréquenter les librairies d’occasion. Elle rentrera peut-être directement chez elle, pour se plonger dans les textes qu’elle aurait dû étudier durant l’après-midi.

IRIS: Je passerai l’été au Lac-Saint-Jean, et en septembre, je serai à Montréal. Je ne reviendrai pas à Québec. Je le regretterai peut-être.

MIKA: Je pars demain avec maman et ma tante. Juin et juillet en Provence, dans la vieille auberge de mon grand-père. Août à Paris, chez ma sœur. J’aurais préféré la mer, cette année, un peu plus de laisser-aller.

IRIS: Ta tante comédienne?

MIKA: Comédienne, quand même pas. Un rôle de soutien dans un vieux film de Rohmer, sinon des spots publicitaires, un peu de théâtre à Nice. J’adore ma tante, je te l’ai déjà dit. Elle connaît tout le monde. C’est ce qu’elle fait. Elle court les vernissages, les lancements de livre, les colloques, elle fréquente les cafés qu’il faut fréquenter. Elle a promis de me présenter Régis Jauffret.

IRIS: L’auteur d’univers, univers? 

MIKA: Elle connaît des gens qui le fréquentent. Enfin, si cette rencontre a lieu, ça me fera oublier la mer.

IRIS: T’auras des autographes.

MIKA: Ça ne m’intéresse pas. Lui parler oui.

IRIS: Évidemment. Tu m’écriras? Tu me raconteras?

MIKA: Je t’écrirai. Même si je ne le rencontre pas, je t’écrirai. J’ai prévu t’écrire. Une idée que je mûris depuis longtemps. T’écrire, tout t’avouer, tout.

IRIS: Je recevrai cette lettre lorsque tu seras loin, lorsque nous ne saurons pas si nous nous reverrons.

MIKA: Je serai nerveux, et dès que je l’aurai postée, j’aurai des remords, je m’en voudrai de te l’avoir envoyée, parce que je n’en ai peut-être pas le droit, car enfin, je te vois tous les jours depuis un an, depuis deux ans, j’ai amplement eu le temps de te révéler ce qui trottine dans ma caboche, dans mes veines, mais je me suis tu, j’ai transporté ce poids en secret, clandestinement, et semble-t-il avec un certain succès puisque rien, jusqu’ici, ne m’a dénoncé, jamais tu ne t’es doutée, au contraire ta confiance, amis, un confident, une âme égale à la tienne, mais parallèle, et c’est justement cette proximité cloisonnée, il y aura des odeurs de trahison.

IRIS: Cette lettre, je devrai la relire plus d’une fois, mais sans étonnement.

MIKA: Malgré la honte j’écrirai, à des milliers de kilomètres j’enfilerai les paragraphes, lâche, avec un mince espoir, mais surtout un nauséabond égocentrisme, incapable de gravir marche à marche le long escalier, défaitiste, vain, traçant des mots que seules les flammes devraient lire, plaintes et déclarations surannées, t’évoquant à peine, toi l’objet de tout, n’effleurant qu’au passage tes fiançailles avec ce futur médecin, je te balancerai cette chose informe que j’appellerai mon amour, ma passion et je ne sais quoi d’autre, ces mots qui n’attendriront que ma triste folie.

IRIS: Hélas, je me dirai que cette lettre pourrait être destinée à n’importe qui.

MIKA: Présomptueux, je romprai tout de go ce qui n’a jamais été, je tricoterai cet amour risible et le briserai aussitôt, pusillanime, prenant n’importe quoi pour la vérité, des souffles passagers, des airs d’oiseaux que je n’aurai jamais entendus, je me perdrai dans une fiction où j’essaierai de te traîner, sachant que je n’aurais pas tenu un jour moi-même, que le poids qui m’écrasait pesait sur mes épaules depuis longtemps, depuis bien avant que je ne te rencontre, si bien que tout s’était brisé, que j’étais un homme cassé qui ne tenait qu’à un fil, une marionnette tenue par un austère destin, de ces destins qui n’entendent pas à rire et avec qui il est parfois fatal de jouer, car peu importe le masque, peu importe les couleurs et les jolis maquillages, la pièce ne change pas, les rôles ne s’échangent pas, le dénouement doit survenir.

IRIS: Je ne te répondrai pas. J’attendrai que tu frappes à ma porte. Tu ne viendras pas. Jamais. À la fin, j’aurai un peu de colère, un peu de tristesse, mais si peu, vu l’immensité de l’espace entre nous que je finirai par voir.

MIKA: Mais cette lettre, je ne te l’écrirai que cet été, lorsque je serai chez ma tante. En contemplant le Mont Ventoux. Ma tête sera comme la sienne, décharnée et balayée par les bourrasques.

IRIS: Tout cela est encore bien loin. C’est fou, tout ce que nous ignorons encore, et qui nous apparaîtra, toi lorsque tu écriras, moi lorsque je lirai.

MIKA: Ça n’existe pas encore. Mais ce dont je suis certain, c’est que demain soir j’irai au cinéma. Un vieux film, Underground, que je veux voir. Un de mes profs en a parlé.

IRIS: Je peux venir avec toi? Si je ne travaille pas, bien sûr. Souvent, le vendredi, ils ont besoin de moi pour tenir compagnie aux personnes âgées. Je les fais rire. Parfois je me déguise. Ça m’amuse.

MIKA: Cinéma Cartier, à dix-neuf heures. Sinon, tu as des projets pour le week-end?

IRIS: Je dois terminer ce texte sur Julien Gracq. Samedi soir, nous passerons la soirée chez des copains de la faculté de médecine. Je n’en ai pas trop envie. Toi?

MIKA: Études, je crois que mes colocataires organisent un party, dimanche j’irai faire le tour de l’Île d’Orléans à bicyclette.

IRIS: Un dernier café, avant de rentrer?

MIKA: Pourquoi pas. Nous sommes bien ici.

IRIS: Oui. Ça fait des heures que nous sommes ici.