Une file de mille trois cent quatre personnes sur le boulevard de la Viorne-Flexible. La tête de la file s’agite devant les portes fermées de PLUS-TOP-QUE-TOP, une grande surface vraiment grande, qui appartient à une chaîne internationale vraiment internationale. Les portes ouvriront dans trois heures dix-sept minutes quarante-cinq secondes.
Un cycliste descend le boulevard, le long de la longue file. Soudain, il freine, fait volte-face et s’arrête à la hauteur d’un des individus, planté, immobile, aux trois quarts de la ligne. Son geste soulève les protestations du quart de ceux qui attendent derrière lui. Le cycliste les rassure en gardant une bonne distance, et pour éviter un lynchage, ou autres civilités, il s’assure de rester à cheval sur sa bicyclette, bien campé dans la rue.
KEVIN (le cycliste): Hey Fred!
FRED: Kevin.
KEVIN: Qu’attendez-vous?
FRED: Le messie, la fin du monde, le retour d’Elvis.
KEVIN: Je suis en train de manquer quelque chose?
FRED: Comme d’habitude.
KEVIN: C’est un nouveau téléphone plus intelligent que l’intelligence? C’est ça?
FRED: Pas du tout. Tu es vraiment déconnecté. C’est le Sparcoule!
KEVIN: Le Starcool?
FRED: Sparcoule! S-P-A-R-C-O-U-L-E. Sur quelle planète vis-tu? Tout le monde en parle depuis un an sur Instagram Pic-et-pic et Colégram!
KEVIN: Pic-et-pic, connais pas.
FRED: Une plateforme super-top où tu peux partager le fond de ta pensée. Il y a une application intégrée qui filme le fond de ta pensée.
KEVIN: J’ignorais que c’était possible. Mais ton Sparcoule, là, c’est quoi?
FRED: Ah ah ah! Tu es comique toi! Trop drôle!
Autour de lui, ceux qui ont entendu cette question sourient, ou s’esclaffent franchement, impoliment.
KEVIN: Ben quoi. C’est quoi le Sparcoule? Tu l’as dit toi-même, je ne suis pas connecté, je ne le sais pas, je n’ai jamais entendu parler du Sparcoule.
FRED: Mais c’est ça qui est drôle, Kevin! Personne… Oh la la! Personne, tu m’entends, ne sait ce qu’est le Sparcoule!
KEVIN: Tu te moques de moi. Laisse tomber, je…
FRED: Attends. Je ne me paye pas ta tête. Personne ne sait ce qu’est le Sparcoule, c’est la vérité!
KEVIN: Alors pourquoi attendez-vous tous ici! C’est à n’y rien comprendre!
FRED: Depuis un an, on ne parle que du Sparcoule! Tu saisis? La fièvre que ça a créée! Des milliers d’hypothèses! Des centaines de livres, de blogs, de podcast. Tout, quoi! Aujourd’hui, nous serons les premiers à savoir. Enfin, nous serons des milliers et des milliers dans tous les pays à le savoir!
KEVIN: Tu vas acheter ça, sans savoir ce que c’est!
FRED: Sans hésiter!
KEVIN: Étonnant.
FRED: Avant-gardiste!
KEVIN: Si tu le dis. Bonne journée Fred. Salut.
FRED: Ah Kevin, toi et ta vieille bicyclette…
Michel Michel 