Plus personne ne pense à vous

Échange de courriels entre Trudon Trotignon et l’entreprise Connectous.

TROTIGNON: Bonjour, j’ai vu votre publicité en ligne. Ça me semble trop enchanteur pour être vrai. Qu’offrez-vous exactement?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Nous pouvons effacer la solitude de votre vie. Purement et majestueusement. Peut-être, comme des millions d’autres, souffrez-vous d’une profonde mélancolie parce que personne ne pense à vous, jamais. Êtes-vous de ceux dont personne ne parle, dont personne ne se soucie, de ceux tellement invisibles qu’ils ne peuvent pas même se gausser d’avoir un jour été abandonnés? Si vous êtes une de ces âmes à la veille d’être submergée dans le néant, nous pouvons vous sauver. À bon prix.

TROTIGNON: Mais comment? Je me suis inscrit à sept agences de rencontres, j’ai fréquenté toutes les activités pour célibataires du club social municipal, j’ai même suivi des cours de danse country! Imaginez! Moi, enseignant de sciences humaines!

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Vous correspondez excellemment au profil du client idéal. Rassurez-vous. Nous ne sommes ni une agence de rencontre ni un réseau de prostitution. Chez nous, tout est luxuriance calme et veloutée, comme l’est un doux instant dans une journée sèche et désertique. À bon prix.

TROTIGNON: Mais comment? Comment vaincre la solitude sans tête-à-tête ni coït?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Grâce à nous, une personne pensera à vous. Aussi souvent que vous le voulez. À bon prix.

TROTIGNON: Qui sont ces personnes? Comment les choisissez-vous? Comment puis-je les choisir? D’où sont-elles? Où vont-elles? Que font-elles?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Passionnantes questions, que les vôtres. Chez nous, le client est contremaître. Il décide de tout. Vous pouvez choisir une personne dans le pays de votre choix. Nous sommes internationaux. Vous pouvez opter pour une ingénieure en génie civil, ou un balayeur de rue, à votre guise. À bon prix.

TROTIGNON: En quoi consiste le service. Je ne saisis pas bien. La personne va m’appeler, c’est ça?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Vous appeler serait indigne de vous. Songez à tous ces gens qui vous parlent, dans une journée, dans une semaine. Aucun d’eux n’a rien de plus que des mots à vous offrir, des mots qui s’évaporent aussitôt parce qu’ils sont plus insubstantiels que les rêveries d’un rôdeur enivré. Cela, c’est du vent dans un grand trou noir. Non, ici, nous vous offrons le substratum de la vie affective. Ni plus ni moins. À bon prix.

TROTIGNON: Et ce substratum, il se présente comment?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Nous vous servirons l’impossible. Grâce à notre service sans interruption connue, une personne pensera à vous quand vous le souhaitez, aussi souvent que vous le souhaitez. Avouez que cela est prodigieux! À bon prix.

TROTIGNON: Une personne que je ne connais pas, qui ne me parlera pas, pensera à moi? Comment savoir si elle le fera vraiment? Vous pourriez me dire, voilà, à quatorze heures, une personne à San Diego a pensé à vous. Comment en être certain?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Notre service est inspecté hebdomadairement par l’Agence de contrôle des sociétés d’aide aux délaissés. Qualité garantie. À l’heure déterminée par vous, notre centrale de répartition communiquera avec la personne en question, pour lui rappeler de penser à vous. Elle s’exécutera alors, elle pensera à vous, exclusivement. À bon prix.

TROTIGNON: Alléchant. Vous m’avez convaincu. Combien de personnes peuvent penser à nous? À quelle fréquence?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Tout cela dépend uniquement et astucieusement de vous. Il peut y avoir autant de personnes que vous le voulez, à la fréquence que vous choisirez. N’est-ce pas là un service transcendant? À bon prix.

TROTIGNON: Vous m’impressionnez. Je me sens déjà moins seul, cérébralement. Quels sont vos tarifs?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Les tarifs varient en fonction de la fréquence. Le prix d’une séance de pensée est inversement proportionnel à la fréquence. Plus la fréquence est grande, plus le prix est bas. Ainsi, une fréquence de une pensée par mois vous coûtera cinquante dollars par pensée. Mais une fréquence d’une pensée par semaine ne vous coûtera que quarante dollars. Et ainsi de suite. À bon prix.

TROTIGNON: J’aimerais beaucoup plus qu’une pensée par semaine. Cela me semble nettement insuffisant, et franchement déprimant. À ce rythme, je craindrais de sombrer.

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Quelques clients optent pour une séance par jour. À cette fréquence, chaque pensée ne vous coûte plus que trente dollars. Et c’est tout un service. À bon prix.

TROTIGNON: J’en veux plus.

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Plus d’une séance par jour? Qu’envisagez-vous exactement? Nous n’avons pas établi de limite. À bon prix.

TROTIGNON: Je voudrais une pensée par heure. Je voudrais que dix personnes pensent à moi chaque heure du jour et de la nuit. Deux personnes par continent. Dix langues différentes. Combien ça fait?

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Cela ne vous reviendra qu’à dix dollars la pensée. Quel rabais. Époustouflant. Dix pensées chaque heure du jour coûteront donc cent dollars l’heure, deux mille quatre cents dollars la journée, cent soixante-huit mille dollars la semaine, et seulement cinq cent quatre mille dollars le mois. Vous réglerez comment? À bon prix.

TROTIGNON: Je vous réglerai deux mois, par e-transfert. Normalement, je devrais mourir dans un peu plus d’un mois. Si jamais je survivais au-delà des deux mois payés d’avance, ce qui étonnerait mes médecins, je vous ferais un second transfert. Mais vraisemblablement, ce ne sera pas le cas. Savoir qu’autant de gens pensent à moi continuellement égaiera mes dernières semaines.

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Nous avons reçu votre paiement. Félicitations. Dans quarante-sept minutes, dix personnes parlant dix langues différentes vivant sur cinq continents penseront à vous. À bon prix. 

…

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Votre compte est en souffrance. Il y a toujours dix personnes parlant dix langues vivant sur cinq continents qui pensent à vous chaque heure. Prière de verser cinq cent quatre mille dollars sur réception de ce message. À bon prix.

…

CONNECTOUS: Bonjour Trudon. Nous devons interrompre votre service. Plus personne ne pense à vous. À moins que vous ne régliez vos arriérés. À bon prix.