Les noces

Midi, la ville en ébullition. Léa dort.

Le nez sur mon écran, j’organise ce voyage à San Francisco. Deux semaines, trois clients. Rapide. Efficace.

Léa. Attendre qu’elle se réveille? Singulière Léa. Un appartement vide, pas une photo aux murs, pas de peinture, rien, zéro décoration. Dans ce trois pièces, il y a une table, deux chaises, un frigo, une cuisinière, un divan-lit, une lampe, un portable, et c’est tout. Léa. Un faux prénom?

On frappe à la porte. Faut-il répondre? Non. Refuser une rencontre inopportune avec une mère, une sœur, un amant, un voisin. Pas mes oignons.

William! Tu veux bien répondre?

William! Je m’appelle Luis. Merde. Pas envie de me taper de l’inconnu. Pas rasé, j’ai faim, j’ai du boulot, on ne se reverra peut-être pas. Léa, je t’ai déjà à moitié oubliée.

Ouais.

C’est quoi cette fille? Dans le corridor, ça résonne, ça tambourine. J’aurais dû filer dès le matin, lui laisser un petit mot, c’était bien, m’éjecter. Mon pantalon… ah le voilà. Chemise. Pas de chaussettes. Tant pis. Je les retrouverai plus tard. Voilà, voilà, ouvrons-la, ouvrons-la, cette damnée.

C’est pour un kidnapping monsieur. Veuillez aviser madame, je vous prie.

Le plaisantin. Pas le temps de jouer. Faut que je me pousse. Et pourquoi s’asseoir devant la porte? Ce type est vieux, même très vieux, soixante-quinze, peut-être quatre-vingts. Un pouce levé, l’index pointé. Un vieux farceur? Une espèce de grand-père?

Bonjour bonjour.

Je le laisse entrer. Un au revoir à Léa, et je file. Peut-être un coup de fil à mon retour?

Vous êtes peut-être le grand-père de Léa?

Ah non, je suis son frère.

Il s’esclaffe. Vieux con. Il pousse une manette et fonce vers moi dans son fauteuil à moteur. J’ai tout juste le temps de m’écarter. Sitôt à l’intérieur, il pivote et me fait face. L’arrogant.

L’informatique, ça va? 

L’informatique?

Que fabrique Léa? Ai-je une tête à souffrir ses ancêtres?

J’ai vu la petite affiche sur votre voiture, jeune homme. Elle est au numéro cinq, la place de Léa où je stationne mon bolide habituellement.

Je vois.

Les affaires galopent?

Galopent?

Et Léa? L’aïeul insiste pour que je m’asseye. Voilà, voilà. Vieil étalon, tu galopes toi? Il plonge ses yeux dans les miens, avec une impudence qui m’horripile. Et merde, Léa t’arrive? Il sourit, c’est l’interrogatoire. Les contrats? Le marché? La compétition? Les perspectives?

Pour ne pas finir raide comme un passe-lacet, faut penser à l’expansion! Jeune homme… Quel est votre nom jeune homme? Moi c’est Adalbert… Penser chaque opération en fonction de l’expansion, ex-pan-si-on, c’est le principe premier! Le principe premier! Moi j’étais dans la brosse.

Dans la brosse?

Dans la brosse. Je fabriquais des brosses. J’avais des usines ici, à Taïwan, Hong Kong, au nord du Mexique, au Bangladesh.

Adalbert? Moi c’est Luis. Mais tu m’appelleras sans doute William, comme ta petite-fille. Et maintenant tes yeux qui s’humidifient. J’aurai droit à toute la scène. Léa! Léa! Au secours! Et puis ça suffit, je me casse. Je retrouve mes chaussettes, et je m’évapore.

Papie!

Libéré! Léa saute au cou du grand-père, l’embrasse. Ils se touchent les mains, les cheveux, se murmurent des bribes de phrases, des mots incompréhensibles. Je n’ai rien contre ces épanchements, mais en privé. J’en vomirais. Je ne veux pas écouter ça, je ne veux pas savoir ça. Je me réfugie dans la cuisine. Autant préparer le café, mais lentement, très lentement. Laisser se perdre quelques minutes avant de disparaître. Je rince les assiettes de la veille, je récure l’évier. Merde. J’aurais dû chercher mes chaussettes. Foutues chaussettes. Je ne sais donc plus ce que je fais? À ce prix, Léa, vaut mieux te faire la bise et adieu. Poli, direct, définitif.

William!

Je l’entends ouvrir et claquer des tiroirs, des cintres grincent sur la tringle, des pas courent. Ils sortent? Tant mieux. Je la rappellerai ce soir. Ou dans deux semaines.

Alors William?

Alors quoi? Je lui présente une espèce de sourire. Ça devrait suffire, normalement, c’est acceptable.

Jeune homme vous nous accompagnez. J’ai tout ce qu’il faut!

Tout ce qu’il faut?

Léa chante. La douche, le crépitement de l’eau. C’est reparti. Le bavardage. La désintégration.

Approchez. J’ai quelque chose à vous confier.

Il chuchote. Il roule jusqu’à mes genoux. Mais c’est qu’il n’y a rien à me confier! Je n’ai rien à entendre!

Je crois que Léa vous aime beaucoup.

Vieil imbécile. Il y a vingt-quatre heures, Léa ignorait mon existence. Même aujourd’hui, elle se croit avec un William. Il m’agrippe le bras. Fermement, presque brutalement. Eh l’aïeul! Je vais te… Voilà Léa qui revient, lavée, maquillée, habillée. Il était temps. Je me dégage, j’attrape mon portable, bisou, adieu, vivez en paix, le néant me happe!

Amusez-vous! Je me sauve!

Je ne suis plus là, vous ai déjà oubliés. Je reviendrai pour les chaussettes.

William!

William? Connais pas. Je referme la porte, je fonce dans le corridor.

Luis?

Elle s’élance vers moi, trébuche, s’allonge de tout son long. Chemisier déchiré, pieds déchaussés, sourire de gamine, mensonger. Je rebrousse chemin, je la relève. Elle m’embrasse, mais oh, comme c’est faux! Envie de la repousser, d’en finir. Sauf que je caresse cette peau qui me nargue par la déchirure du chemisier. Nos yeux se croisent, un éclair, nos désirs n’ont rien de noble, rien de vrai.

Tu ne viens pas?

Je pourrais y aller. N’importe qui pourrait y aller, dilapider ses heures à la regarder, la toucher, la désirer. Elle me tire par le bras, comme un gamin, m’entraîne à l’intérieur. En deux secondes, elle enfile un nouveau chemisier, et déjà le vieil Adalbert roule vers l’ascenseur. La folie. Léa tu as de belles paires d’yeux, de narines, de seins, mais dissiper en pure perte ces heures qui viennent? Elle regarde son ancêtre avec tendresse, qui me dévisage.

William, tu ne peux pas ne pas venir avec nous! Je l’exige! Léa sera heureuse, j’en serai heureux, et je te promets une aventure inédite. Dis-moi, pourquoi ne viendrais-tu pas?

Pourquoi? Je…

Vieux magicien. Je ne sais plus. Je détourne les yeux, ça ne pense plus dans ma cervelle. Où vont-ils? Quelle aventure? Penser, réfléchir, me sortir l’esprit du grand vide où je barbote. Merde! C’est un hypnotiseur? Fouetter ma volonté, bondir, lutter! Mais contre quoi? Le vieux me prend le bras, mais doucement cette fois. Nous descendons dans l’ascenseur. Et mes chaussettes? Et si j’avais le temps? Et Léa? J’ai peine à revoir notre rencontre, notre nuit. Une inconnue, une totale inconnue.

Sur la route vers le centre commercial, Léa m’explique le fonctionnement des fauteuils roulants à moteur. Je me secoue. Fauteuils roulants? Oui, là derrière, dans la minifourgonnette rouge du grand-père. Chacun le sien.

Tu verras! Tu verras! Nous nous amuserons!

Nous y voilà. Comment conduire ce machin? Le grand-père et Léa me lancent des bribes de conseils, mais dilués dans leurs rires, je n’en saisis aucun. Je tournoie sur place, je heurte un passant, je recule dans une colonne. Je m’active, je me concentre, et j’y arrive, et je suis ces deux inconnus, une fille et son grand-père, et bientôt il n’y a plus que ce mouvement, même pas moi, même pas eux. Ils roulent vite, ils esquivent avec finesse les obstacles et les gens. Le corridor du centre commercial leur appartient, il nous appartient, nous fonçons avec nos bolides. J’accélère dans les lignes droites et je parviens à les rejoindre.

Olé!

Est-ce bien ma voix! Devant, une petite foule bloque les trois quarts du corridor. La jeune fille et le vieil homme les contournent presque sans ralentir. Je dois m’arrêter, je me faufile entre les corps, j’attends qu’on s’écarte, j’avance si lentement que je les perds. De l’autre côté de la cohue, je ne les vois nulle part. Nouvelle ligne droite, j’y vais pleins gaz. En avant! Indianapolis! 24 heures du Mans! Les boutiques défilent de chaque côté, les curieux me montrent du doigt. Au bout du corridor, je tourne à droite, les voilà! Ils sortent d’une boutique avec un paquet accroché derrière le fauteuil du grand-père.

Par ici jeune homme!

Ils freinent une vingtaine de mètres plus loin, et l’un derrière l’autre nous entrons dans une mercerie.

Mes enfants, suivre la mode c’est refuser la dérobade!

J’écoute à peine ce qu’il raconte. Ce ne sont pas des mots, que des notes chantées.

Regardez devant vous! 

J’allais percuter un mannequin drapé dans un chic habit, très cher. Le jeune commis me sourit du haut de sa bipédie, comme à un handicapé. Je rejoins mes comparses au fond de la boutique, suivi d’un vendeur trottinant. Le grand-père touche la roue de mon fauteuil.

Voici mon futur petit-gendre, William.

Je ris, ce délire sénile m’amuse. Derrière le vendeur, Léa cligne de l’œil, grimace. Adalbert choisit une douzaine de chemises, et le vendeur emballe tout avec fébrilité. Électrique! Des étincelles partout! À la sortie de la boutique, la mini-caravane oblique à gauche. Le grand-père devant, puis Léa, ses boucles folles, je les suis, je parviens à les suivre, à me maintenir dans leur sillage. C’est la course. Nous serpentons à toute vitesse, mais Léa et moi perdons du terrain. Nous l’apercevons, là-bas, qui tourne à gauche au premier embranchement. Nous tournons à notre tour, mais il a disparu. Nous scrutons l’intérieur de chaque boutique, jusqu’à ce que nous le voyions émerger d’une chocolaterie. Il revient vers nous, lève le bras et accélère.

Plus vite, mes enfants!

Nous n’avons que le temps de faire volte-face et de filer dans sa direction. Nous remontons jusqu’à sa hauteur. A-t-il ralenti? Il nous échappe encore, nous le rattrapons, il s’éloigne à nouveau. Toujours quelqu’un quelque chose qui se dresse devant nous. Il freine! Sans avertir, le grand-père s’arrête pile. Je manœuvre vers la droite, mais si sèchement que les deux roues de gauche se soulèvent. Me voilà en équilibre sur les deux roues de droite. Je vais chuter! Je vais m’étaler! Je vois de l’effroi sur des visages qui m’apparaissent un quart de seconde. Un cri. De la surprise? De la peur? Je toupine et elle apparaît. Une vieille femme. Est-elle sourde? Elle ne bouge pas.

Attention! Attention!

La voix de Léa, derrière, devant ou au-dessus. Sauf que la vieille reste immobile. Elle tâte la doublure d’un manteau. Inconsciente. Brusquement, rompant l’incertain équilibre, le fauteuil retombe sur ses quatre roues.  Je manque d’être éjecté. Je m’agrippe. Que s’est-il passé? La main du grand-père. C’est lui. Il a redressé mon fauteuil, l’a cloué au sol. Je siffle.

Quel rodéo! William, qui voulez-vous épater?

Adalbert s’amuse. Il redémarre et nous roulons dans une section du centre commercial presque déserte. Nous avançons tous trois de front, nous jouons à nous entrecroiser comme ces avions des cirques aériens. Gai, le grand-père salue au passage les jeunes femmes.

Elle est fantastique!

Sa petite-fille ou l’une de ces femmes devant la parfumerie? Qu’importe, il chante! Et l’aventure se poursuit! Dans une bijouterie Adalbert achète deux pendentifs en or, une lame de rasoir, une colombe, deux bagues. Chez le photographe, il commande une lentille d’approche. Dans une librairie il emplit son sac de tous les Goncourt, Femina, Médicis, Renaudot, Interallié. Nous accrochons les paquets derrière nos chaises, et Adalbert bifurque vers une porte double, qui s’ouvre automatiquement. Mairie. Tiens, il y a ça ici? Il rit à gorge déployée, nous l’imitons, nous rayonnons. Le grand-père freine devant un homme sérieux, très sérieux. Nos rires redoublent.

Madame, acceptez-vous…

Son air cérémonieux me semble déplacé, je me tiens les côtes.

Oui, oui monsieur, madame, ma chère, mon cher. 

Soudain le type élève les bras au plafond.

Vous voilà mari et femme. 

Je m’esclaffe de plus belle. Ils m’insèrent une jolie bague au doigt, le grand-père démarre vers la sortie, nous tournons sur place et nous nous lançons à sa poursuite.

Retour en silence dans la minifourgonnette rouge. Épuisés. Je descends chez Léa, Adalbert, rouge d’avoir trop rit, démarre en trombe. L’ascenseur, l’appartement. Qu’est-ce que je fais ici? Pourquoi remonter? Ah oui, mes chaussettes, je les ai laissées là-haut. Les récupérer, me sauver, m’arracher de son orbite et rentrer chez moi.

Léa. Si nous nous revoyons un jour, nous rirons bien de cette journée au centre commercial. Dans l’appartement, nulle trace de mes chaussettes.

T’aurais pas vu mes chaussettes?

Léa m’enlace, m’embrasse dans le cou.

Tes chaussettes? Tu n’en a plus besoin, mon petit mari.

Elle est folle, je le confirme. Que va-t-elle inventer encore? Que nous partons demain en voyage de noce! Que nous emménagerons dans un pavillon de banlieue! Petite folle, pauvre petite Léa. Mais mes chaussettes, merde, où sont mes chaussettes?

Merde, mes chaussettes!

Et maintenant, qu’est-ce que c’est ça? Une môme de cinq ans qui déboule de la chambre en chantant. D’où sort-elle? Elle m’avait caché ça. Léa, tu avais caché la môme?

C’est ta môme?

Tu as encore bu, William? C’est notre môme, notre belle petite Lucia.

Oh la la. Oh la la. Je crois que je reviendrai pour les chaussettes! Mieux, j’oublierai ces chaussettes! Mais que fait la môme? Eh petite, il y a méprise…

Papa! Papa! Papa! C’est vrai qu’on part pour Disney demain?

Léa! Cruelle Léa! Démente Léa! Qu’as-tu mis dans la tête de cette pauvre enfant! Vaut mieux que je disparaisse illico presto, sans mes chaussettes, que j’aille à la protection de l’enfance, à la police, je dénoncerai ces mauvais traitements psychologiques infligés à une enfant, étourdie de faussetés, manipulée.

William?

Léa. Elle me dévisage avec de grands yeux, la bouche ouverte, la mâchoire pendante. J’ai clairement l’impression qu’elle me croit fou. Quiproquo. Ça suffit.

Je pars. Léa, je pars, je ne reviendrai pas, merci pour la ballade, adieu.

J’ouvre la porte, sous le regard ahuri de la mère et de la gamine, je franchis le seuil.

William, tu veux divorcer, c’est ça?

Michel Michel est l’auteur de Dila