Une centaine d’habitants de Louviers-sur-Clavy se terrent dans l’écurie de Monsieur Valcoux, cachés derrière les bottes de foin, pressés dans les stalles sans chevaux, roulés en boule sous le tracteur. Dehors, sur le grand chemin, avancent les troupes de mercenaires de Paulin-sur-Clavy, déterminés à soumettre tous les Lovériens, pour leur prendre leurs bicyclettes. Comme les mercenaires traînent la patte, à cause de leurs canons trop lourds, beaucoup de temps passe, et les Lovériens s’impatientent en silence. Soudain, une lumière émerge d’entre les bottes de foin. Terreur! On retient son souffle, on tend l’oreille, on jette un coup d’œil à travers les planches pour s’assurer que les mercenaires n’ont rien vu. Valcoux, fort agile malgré ses quarante ans, rampe jusqu’à la lueur. Il chuchote, inquiet.
VALCOUX: Qu’est-ce que c’est? Éteignez, bon sang, éteignez-moi cette lumière.
VOIX 1: Ça ne sera pas long. Je dois publier un message sur Facebook. Je le fais tous les jours à cette heure-ci.
VALCOUX: On va nous repérer. Éteignez!
VOIX: Oui oui. Tout à l’heure. J’ai bien le droit de publier! Foutez-moi la paix, que je me concentre!
MULTIPLES VOIX: Taisez-vous! Éteignez!
Mais aussitôt, le son d’une clochette résonne à l’autre bout de l’écurie, dans la troisième stalle, celle où sont entreposés les seaux, les balais et les fourches. Quelqu’un vient de recevoir un message, ou une photo, ou un émoticône. Valcoux, irrité, rampe à toute vitesse vers le bruit.
VALCOUX: Éteignez ça! Tout le monde doit éteindre son téléphone, vous le savez bien!
Dehors, un des mercenaires a tourné la tête vers l’écurie, a ralenti. Mais son sergent, maussade, lui sert une solide claque derrière la tête. Et la longue ligne des mercenaires poursuit sa route.
VOIX 2: J’ai bien le droit de recevoir! Foutez-moi la paix, que je regarde de quoi il s’agit.
Sur son écran apparaît une question, Quel est votre application préférée?, à laquelle Voix 2 s’empresse de répondre. Aussitôt, la clochette résonne à plusieurs reprises, ding ding ding ding ding, on commente sa réponse, on engage un débat, et finalement on s’entend pour dire que l’application qui sert à changer la couleur des cheveux sur les photographies est la meilleure.
MULTIPLES VOIX: Taisez-vous! Éteignez!
VOIX 2: Bande de peureux! Ils sont sourds!
Mais sur la route, la troupe s’est arrêtée net. Les mercenaires tournent leurs yeux lourds vers l’étable, certains avec un visible ennui devant l’effort qu’on exigera d’eux sous peu. Le commandant dépêche un éclaireur, question de savoir si une attaque est de mise. Pendant ce temps, la clochette résonne encore plusieurs fois, et le débat sur les applications reprend de plus belle. Celle qui change la couleur des cheveux sur les photos vient de perdre la cote, et le débat est grand ouvert. Voix 2 y participe avec entrain, et ça sonne et ça sonne. L’éclaireur entend tout, mais ne voit qu’une faible lueur lorsqu’il colle son œil à une fente entre les planches de l’étable. De retour près de son commandant, il rapporte ce qu’il a vu, une lueur, mais à part ça, personne, non, il n’a vu personne, pas de mouvement. Une lueur qui luit par elle-même. Perplexe, le commandant ordonne à un fantassin de tirer quatre coups de feu dans l’étable, question de provoquer un brouhaha, si jamais des Lovériens s’y cachaient. Le fantassin tire, deux cris s’élèvent de la grange. Aussitôt, la troupe entoure le bâtiment, et ordonne aux occupants d’en sortir. Tous, sauf deux Lovériens devenus cadavres depuis peu, se précipitent à l’extérieur, mains levées, soumis. Dans le brouhaha provoqué par cette cuisante défaite, Voix 2 a perdu son téléphone, qui résonne toujours dans la stalle aux seaux, tandis que Voix 1 a eu le temps de cacher le sien dans une poche intérieure de sa veste. Le commandant donne ses ordres, et les mercenaires rassemblent un nombre impressionnant de bicyclettes, que les villageois avaient caché sous le foin.
Louviers-sur-Clavy et Paulin-sur-Clavy ont fini par signer le Traité de Broussailles, parce qu’il y en a encore beaucoup entre les deux villages, qui cède toutes les bicyclettes de Louviers-sur-Clavy à Paulin-sur-Clavy. Les Lovériens vont maintenant à pied, pendant que les Paulinois pédalent. À cause de leur irresponsabilité lors des événements, qui a coûté la vie à deux Lovériens, le Tribunal de Louviers-sur-Clavy a condamné Voix 1 et Voix 2 à la perpète sur une île que possède le village au large de l’Antarctique. Ils ont pu conserver leurs téléphones, mais comme la connexion est inexistante, leur utilité en est réduite. Ils pourront toujours prendre les manchots Adélie en photo, des photos sur lesquelles il leur sera possible d’ajouter des chevelures de toutes les couleurs.