Toute la famille réunie, quelle joie! Il y a là papa, maman, grand-papa qui pense à grand-maman qui n’est plus, Arlène, son mari Roger, leurs enfants Léa, Léon, l’épouse d’Alain, Tiffany qui ne pense pas souvent à Alain, leurs enfants Jack, John, Jeff, et il y a moi.
Nous avons la plus belle table du resto, la plus longue, la plus propre, celle où le vin coule le plus, celle où le rôti a le meilleur goût, celle où les desserts sont les plus jolis, les plus abondants. Quelle joie!
Depuis tout à l’heure, il y a tant de rires, tant de clins d’œil, tant de mots, des louches de mots. Par les immenses glaces, nous les voyons, nous les comptons, ces gueules tristes, ces têtes grises qui nous envient, nous le savons. Ah! Quelle chance avons-nous, quelle joie!
Au café, on s’interroge soudain, on m’interroge, on veut savoir qui je suis. Tiens, c’est vrai! Qui suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? Quelle joie, je leur dis, et je souris, je ris, je plaisante avec tous ces mots et ça les rassure, ils croient me reconnaître, oui, ils me reconnaissent. Quelle joie!
En rentrant chez moi, j’essaie de me rappeler leurs noms. Aurait mieux valu les noter! Quelle tête folle ai-je! Comment ai-je pu oublier de noter leurs noms? Maintenant, comment les retrouver? J’ai toujours ça, ce souvenir, je pourrai en bricoler quelque chose, une sorte de joie. Ça me sera bien utile quand j’en aurai marre des films débiles qu’on nous offre, quand je serai trop fatigué pour me traîner jusqu’au théâtre.
Michel Michel 