Quand on s’en fout, on s’en fout

Je collectionnais des dés. Vous savez, des dés à jouer. J’en avais de tous les pays, de toutes les couleurs, des avec les coins arrondis, des avec les coins droits, des avec les coins coupés. Des petits dés, des grands dés, des dés miniatures, des dés si grands qu’on peut s’y asseoir. Dans le Cercle international des collectionneurs de dés, j’étais une personnalité. Vice-président de la section nord-américaine, division de l’est. J’en étais fier, car ça m’a pris des années pour parvenir à ce sommet. Des années, beaucoup de travail, énormément de recherche, et des investissements qui vous feraient frémir, si je les révélais. Je ne le ferai pas, j’en ai honte, depuis que j’ai fait les comptes, depuis que je ne suis plus collectionneur. Parce qu’un jour, le choc. J’ai percuté la muraille de Chine, le mur de Berlin. Est-ce parce que mon chien m’a laissé? Parce que je me suis mis à écouter aux portes? Du jour au lendemain, perte totale de toutes mes illusions. Des illusions qui n’en étaient pas jusque là, on s’entend, puisque des illusions ne sont des illusions qu’à partir du moment où on se rend compte que ce sont des illusions. Désillusionné donc. Totalement. Je me suis, disais-je, du jour au lendemain, aperçu que la majorité des humains n’avait rien à cirer des dés. Indifférence totale. Vice-président de la section nord-américaine, division de l’est, du Cercle international des collectionneurs de dés? Ils ne connaissent pas. Ils ne veulent pas connaître. J’ai pensé mourir. Que faire de ma vie? Où trouver un sens? Heureusement, ma voisine m’a traîné chez une psy, qui m’a aidé à découvrir mes aspirations profondes. Manger du chocolat, faire de la bicyclette, écouter des séries en boucle à la télé. Vous riez? Vous souriez? Ma psy m’a dit que des gens riraient, que des gens souriraient. Je ne vous écoute pas, je ne prête l’oreille qu’à mes aspirations profondes. Nous sommes ce que nous sommes, en somme. Sans me donner de nom, secret professionnel, ma psy m’a révélé qu’un écrivain avait vécu le même drame que moi, une semaine précisément avant moi. Ce doit être la saison. Ce type-là, un beau matin vers neuf heures trente, s’est rendu compte que la majorité des humains n’avait rien à cirer des livres. Indifférence totale.