GUS: Voyageur qui nimbe ton esprit d’exubérants pavés, pavoise sur mon coteau de légendes avec les rouges-queues sympathiques, je vagabonde sur tes paroles, voltigeur heureux.
SAM: Voyageur! Voyageur! J’arrive de la ville d’à côté.
GUS: Tes mains oasiennes m’apportent les eaux qui étancheront ma…
SAM: Gus! Réveille! T’as encore gobé cette saloperie! Viens plutôt t’asseoir sur le balcon, j’ai apporté de la bière. Nous boirons à tes délires, et tu finiras par me raconter des trucs que je comprendrai. Peut-être.
GUS: T’as peut-être raison. Cette nuit, quand nous serons saouls, j’écrirai une nouvelle qui parle d’un voyageur, je décrirai ce qu’il a vu, entendu, senti, ça fera un joli paquet de mots, et pendant que je dormirai, demain, toi tu y trouveras un sens que tu m’expliqueras à mon réveil.
SAM: Mains oasiennes!
GUS: Je sais. Il y a toi, ton jeans, tes baskets blanches à rayures vertes, ton t-shirt bleu, tes cheveux marrons, ton sourire, tes fines, oui très fines, rides au coin des yeux, et ces deux chaises, érable, usées, le balcon, planches de pin traité, et moi, qui n’ai pas changé, que j’entrevois à peine. Il y a bien plus, évidemment.
SAM: Des rouges-queues sympathiques!
GUS: N’insiste pas! J’ai honte. Je crois que j’inventerai un appareil capable de voir, sentir, entendre, et surtout, de l’écrire. Chaque image, chaque odeur, chaque son, transposé instantanément en mots, mécaniquement, sans fioritures, sans enjolivures. Je me servirais de cet appareil pour tout, partout. À la ville comme à la campagne, chez le président comme chez moi. Si c’était possible, imagine le scandale! Parler de tout sans métaphore, sans sélection, sans morale!
SAM: On t’enfermerait.
Michel Michel 