Quand le camion s’est éventré au milieu du pont, les trois millions de petites figurines en plastique qu’il transportait ont été catapultées dans la rivière.
ZAD: Alors?
BLO: Alors? Alors, pas grand chose, parce que les figurines étaient si laides, ne ressemblaient à rien, si bien que les enfants et les adultes de la ville les ont regardées flotter mollement vers le fleuve.
Personne n’ose prononcer son nom, peut-être parce que plusieurs en sont morts, et cela même dans un village aussi joli que le nôtre où la grande allée de gravelle est photographiée tous les ans par des foules de touristes.
BUT: Combien?
AST: Combien? Le maire a bien voulu les compter l’été dernier, et le compte rendu qu’il a présenté au conseil municipal faisait état de quarante-deux touristes.
La bibliothèque déborde de livres, où les mauvais font comprendre les bons, ce qui chasse les foules vers les sentiers qui désormais débordent de cyclistes.
KIL: Où?
OPI: Où? Jusqu’ici, dans les recoins de ton âme où tu as emmagasiné des décennies de plans qui auraient pu servir à édifier de gigantesques monuments.
Hortense court les villages en répétant que tout être humain accompli devait posséder au moins une hache, et savoir s’en servir.
AZO: Pourquoi?
LYU: Pourquoi? Parce qu’elle estime la vie à un point que des mammifères comme toi et moi ne comprendrons peut-être jamais.
Dans ces trois secondes matinales où les oiseaux cessent de voler, les écureuils de courir, les feuilles de frissonner, l’eau de l’étang d’onduler, je pense à toi.
REW: Vraiment?
FOS: Vraiment. Mais rassure-toi, ça ne dure pas, et le sourire me revient, et je me lance dans la journée, joyeux, insouciant, animal.
Dans sa maison, les planchers craquent et les clous pètent et quand j’ai le malheur d’y passer la nuit, la terreur me tient éveillé.
BOP: Pourquoi?
LOP: Pourquoi? Parce que mes amis refusent toujours de m’y accompagner, et ils m’abandonnent les uns après les autres.
Mon voisin qui se croyait divin a été retrouvé dans un état de décomposition comparable à celui de son chien, qui l’accompagnait.
RET: Et?
HUI: Et? Et c’est dommage pour le chien, qui n’avait pas quatre ans, qui aimait les enfants.
Les passants s’entassent et le vacarme de la rue les enrobe comme un doux nuage d’innocence.
ARG: Alors?
YRT: Alors? Ils s’appellent avec des téléphones qui leur cachent les arêtes du quotidien.
Les arbres s’alignent le long d’une route où les voitures filent nettement au-dessus de la limite.
GUK: Alors?
BOK: Alors? Alors la bouteille qu’ils lancent de leur décapotable pourrait nous indiquer le sens du monde avant de blesser un des pins.
Les enfants fracassent le dos des grenouilles sur les pierres autour de l’étang.
TRE: Quand?
GOL: Quand? Quand grand-maman vient nous rendre visite et que l’ennui héréditaire s’installe.
Michel Michel