Il est entré, a cherché le bourbon, a bu, a roté, a tabassé le chien, a brûlé un livre, a crié, a dormi, est parti, et on ne l’a plus jamais revu. Depuis, nous avons ouvert les fenêtres, et parfois, nous accueillons des visiteurs. Certains nous ont raconté qu’il est entré ailleurs, a bu, tabassé, brûlé, crié, dormi. Il l’a fait plus d’une fois, dans chaque ville d’ici à la côte. Puis, le pied lui a manqué. C’était une falaise, il est tombé, s’est fracassé le crâne. C’est du moins ce qu’on nous a raconté. Il écrivait des poèmes, mais on ne les a jamais retrouvés.